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Well ever since I was livin’ here, in this place where a black man has got
no alternative aside from the ring and lookin’ for fame—shit, man—yeah,
because all the other jobs viejo Deibinson [Davidson], you know it man,
are jobs for white people. La madre. That’s right, not unless no shit man
you're black and you get yourself in one of those jobs where you better be
hustling man and wearing your little Holy Trinity charm (one-true-god-
and-three-holy-persons). Yeah, because I don’t have a damn clue how in
this country a carpenter, a bodyshop welder, a bricklayer, water carrier,
shoe shiner, Marlboro hawker, Kent cigarettes bit-seller, wheelbarrow
pusher, sack hauler, brothel bouncer, busboy, old-whore’s pimp, bus
assistant, birdcage maker, snowcone seller, lottery ticket seller, writer
(do not get mad at me, viejo Deibi, do not get mad, please), manager of a
sidewalk stand, errand boy, peanut seller, accordion player, serenade
singer, baptism photographer, church sexton, newspaper hawker, coffee
seller, tire repairman, car mechanic, or cable splicer, can survive. You
barely make anything in those jobs, viejo Deibi, you know that, you
cannot even make enough money to fool your hungry stomach, no shit.
—DAVID SANCHEZ JULIAO, “THE ARROW”
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FOREWORD

The Chocé, in northwestern Colombia, is drained by three rivers that, with
their many tributaries, form a network whose waters wash gold-flecked
gravel downstream. In an ethnography that rises from the muddy shallows
of the rivers that course through valleys and rain forests, Daniel Tubb nar-
rates the lives of artisanal gold miners and forest farmers. Shifting Liveli-
hoods begins with accounts of usually invisible people in this difficult terrain
and ranges across issues of regional history and political economy. The story
travels from extractive economy to political violence, across speculation and
illicit trade, and details the extraordinary courage and generosity of people
making an arduous, precarious living in the poorest parts of Colombia. As
he carried out the work that informs this study, Tubb lived for eighteen
months with, and visited off and on over nearly a decade, Afro-Colombians
who compose the majority of the sparse population of the area.

Research on extractive mining cultures and industries in Latin America
is a well-cultivated field. Much of the earlier work examined the effects of
global capitalism on local societies overtaken by mining. Often these stud-
ies focused on the inequality, labor relations, and hazards produced by the
spread of intensive extractive industries, within an overall and determining
perspective of capitalist incorporation of precapitalist societies.! More recent
work takes the discussion in several interesting directions. One strand
attends to the persistence of speculative interest in subsoil resources in South
America and how these imagined resource landscapes were formed and
came to shape environmental and sociopolitical outcomes from mountain
to lowland across the Andes and Amazonia, as well as in coastal wetlands
and rain forests.?

Another key strand, and a refreshing perspective, is Tubb’s situation of
mining in a wider economy of livelihood production, where poor outsiders—
settlers and drifters alike—incorporate panning for gold into a spectrum of

xi
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activity that is necessary to eke out an existence in this dangerous terrain.
He seeks out and describes the living lands and rivers of the department of
the Choc¢ in the language of the people who wrest sustenance from this
capricious terrain. Thus, he fashions the locally used term rebusque into a
theoretical tool that helps him understand how people remain in quest for
what is always temporary, shifting, and unpredictable. In this account, arti-
sanal gold mining—combined with farming, hunting, petty trading, and
forays into illicit economies—contributes to a portfolio for survival that
requires innovation and resignation, riding luck, and suffering through
adversity. The fluidity of lives and riverine landscapes intermingle in his nar-
rative; sophisticated but unstable accounts of value, accumulation, and get-
ting by are heard and reported.

Tubb demonstrates the importance of studying the subtle transforma-
tions of value and social relations that link gold in the river eddies of the
Chocé to transnational banks and national treasuries. From a vantage
point in the muddied lives of poor artisanal miners, he discusses inter-
locking spheres of exchange, rather than providing another linear, simpli-
fied account of how precious metal buried in natural environments
becomes a vehicle for speculation and profiteering in global markets. This
work is done through ethnographic veracity and engagement with litera-
ture in economic anthropology, environmental studies, agrarian transi-
tions, and the anthropology of local knowledge and forest societies in
Latin America.

In 2016 the Constitutional Court of Colombia seemed to come to the aid
of the Indigenous and Afro-Colombian residents of the Atrato River basin
by declaring the river a person capable of holding rights and recognizing it
as the life force in the aqueous landscapes and aquatic cultures that have
shaped the region over centuries. Tubb examines the intertwining of bio-
logical and cultural diversity—both under severe threat—in the lives and vil-
lages of those most intimately connected to these processes of natural and
cultural regeneration and adaptation. This work is both timely and impor-
tant, as the idea of conferring personhood to rivers and lakes is spreading
across the Americas and Asia. Tubb brings those issues into a sophisticated
discussion of local livelihoods in poor, minority, and Black and Indigenous
community settings. The book thus moves across abiding issues to current
developments, noting that, as the river and the lives and livelihoods it sus-
tains gasp for air, no magic wand of policy or analytical flourish will bring
easy relief. A long, enduring set of struggles and contests enters new phases
and is seen through new lenses.

xii FOREWORD
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With all that is offered by this book by way of scholarly insight—and there
is plenty of that for the attentive reader—it remains at its heart a compel-
ling story.

K. SIVARAMAKRISHNAN
Yale University

FOREWORD xiii
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PREFACE

Leidy' cleared gravel and stones from a wooden sluice wedged in a gully
between two slopes. Caked mud-streaked her legs, and dirty water coursed
around her feet and along the sluice. The sluice was a plank of wood with
roughly cut boards nailed on both sides over a metal grill and a red sack. At
the far end of the sluice, Leidy’s mother worked. Her gray skirt hung over
black rubber boots. Leidy’s younger sister was there too, dressed in denim
short-shorts, a purple T-shirt, a bandana, and a rakish smile looking back at
my camera. The younger women were too elegant for the work at the mine.

An hour before, the four of us had hiked the twenty minutes from the
river to their mine. We had trailed half a dozen men and boys from a small
community in the Chocé, Colombia’s northwest Pacific region of rain for-
ests and rivers. I carried my camera, Leidy a digital music player, and one of
the boys a blackened pot with a bag of rice inside; another young man bal-
anced a gasoline-powered water pump on his upper back. The others car-
ried shovels, wooden pans, and metal spikes—the tools of their trade as
artisanal gold miners. We had begun at a cobble beach, passed through the
jungle, and then come to a wide-open space of sand and mud and gravel that
had been dug up by a pair of excavators made in Japan. Below an embank-
ment and beside a large pool, a family used streams of water from a pump
to cut through gouges left by the excavators, owned by illegal and informal
small-scale miners who had packed up and gone upriver to mine away a hill-
side above a productive tunnel and start a new excavator mine. Where
gravel met forest, trees peered over a kaleidoscope of purple-grays, red-
browns, and silver-blues. On that hike, we followed a capricious path that
meandered through a blasted landscape that once had been jungle.

Back in the sluice, with Leidy standing on that wooden plank with the
metal grill and the red sack between the two slopes held up by the tangled
roots of trees long gone, the three women worked with their hands. They

XV
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chatted and laughed in contagious hope. It was 2010, my third visit to such
a mine, and all of us—Leidy, her mother and sister clearing the sluice, the
young man hauling the pump, the family carving into the earth with their
jets of water, the workers gouging away the tree cover with excavators, and
I, asking too many questions and taking too many photographs—were after
gold.

How does a gold rush shape the lives of those who live alongside it? There
is no single answer. Dwelling on the hopes and the dreams, the successes
and the failures, the strategies and the tactics of those after el oro in the most
impoverished region of Latin America’s second-most inequitable country
tells unexpected stories of the production, accumulation, and transforma-
tion of value. I offer contradictory stories in three parts. In the first, gold is
a high-value export commodity, which makes panning the core of a rural
livelihood strategy and a complement to subsistence household production.
In the second, the metal is embedded in a cash economy, which offers a way
for miners from the Chocé and elsewhere to attempt to accumulate a little
cash. In the third, gold is part of global legal and extralegal flows of capital,
in which value undergoes processes of transformation, rather than creation.
Together these three parts, which each consist of two chapters, create a study
of gold embedded in informal and precarious shifting livelihood strategies.

While there is a large literature on the informal economy, and “precari-
ousness” has entered the lexicon of social scientists, the colloquial Colom-
bian term for it all is rebusque, translated here as “shifting.” This word aims
to capture the temporary, contingent, creative, and mobile world of infor-
mal work represented by rebusque. My use of it draws on an older English
etymology, rather than the quotidian contemporary meaning. “Shifting,” as
I use it, does not mean working for a set period at a factory but instead ref-
erences the odds jobs and short-term hustles of the many rebusques described
in the epigraph taken from Colombian writer David Sdnchez Juliao’s short
story “The Arrow,” which itself is about the various forms of informal work
that a failed boxer employs.” Rebusque refers to the many forms of unstable
work available to the most marginalized populations in Colombia. Shifting
encompasses various features of rebusque. One shifts by one’s own devices
to succeed and get on, one shifts to live with difficulty by managing and
makeshifting and employing evasions and practicing indirect methods
through frauds and temporary expedients, and one shifts for oneself to pro-
vide for one’s own safety, interests, and livelihoods when there is no outside
aid.? Shifting captures the ontology of informal work, and a way of thinking
about and living through various forms of rebusque.

xvi PREFACE
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The stories in the following pages come from the work of Leidy and the
others like her who I spent time with learning how to mine. My geology is
theirs. My knowledge comes from the labor of moving gravel, digging holes,
and panning. I learned mostly from people like Leidy who were the descen-
dants of enslaved men and women brought from Africa who had panned for
gold hundreds of years before. This book emerges from the bottom of a mine
pit, and it relies as much on the insight that can be gained from this work as
it does on rumors and half-truths heard in late-night conversations, read in
media accounts, and gathered from other sources. Stories from the mud are
not the only stories that could be told of gold.

Downtown Bogotd, the cold, gray, concrete capital of over ten million in
the Andes Mountains, houses the elegant Gold Museum. Carefully lit and
exquisitely curated artifacts stand in testament to the skills, metallurgies,
and cosmologies of pre-Columbian Indigenous peoples who lived in what is
today Colombia. Their descendants still do. The exhibits draw tourists from
around the world to gaze at the carefully wrought statues and figurines,
masks, cups, and other objects made of metals mined in the alluvial gravel
of the hot lowlands of Colombia. The exhibits make little mention of con-
temporary miners, however. In 2010, just a few panels in the last room on
the top floor dwelt on the lives of those who, like Leidy, were still digging
for gold. While many Black miners in the Chocé still used hand tools, other
miners were migrants from different regions who used heavy machinery.

That morning with Leidy, she kept the sluice clear. Water from a rain-
filled reservoir rushed along the gulley and pulled sediment, mud, gravel,
stones, and pebbles down over the plank with the red sack nailed in place.
Over the day, the heavier gold that had lain hidden under the earth would
settle to the lowest part of the sluice to be collected later. While I spent much
of the next eighteen months clearing sluices, on that particular day with
Leidy, I took photographs. That morning at five o’clock I had gone to the vil-
lage where Leidy had grown up so that I could explain to her neighbors how
I had come with the hope of writing a book. Drawing on work from eco-
nomic anthropology about Andean peasants,* I was interested in the way
gold was embedded in how people think and talk about their economies. In
what I now think of as an awkward and improvised presentation in a one-
room school with a dozen men and women squeezed into wooden seats
designed for children in the heart of a village of twenty or so houses on a
muddy slope above a fast-flowing river, I explained that I wanted to learn to
mine in order to write what has become this book. Months later, I realized
that my accent was strange and my request bizarre. Still, over time, people

PREFACE Xxvii
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warmed to the idea as they realized I was sincere. Free labor! Soon, they were
showing me things, asking me to take photographs, and teaching me to
mine. Soon, too, I asked for and received permission for the project from
the larger Afro-Colombian peasant organizations in the area.

From September 2010 to April 2012, I spent most of my time in one vil-
lage on a river learning the work. I labored alongside Leidy, Martina, her hus-
band Pedro, their neighbors Don Alfonso and Esteban, and others who
were all twenty-first-century artisanal miners. I was enthusiastic, if not ter-
ribly efficient. I rose before dawn, hauled fuel, dug trenches, and threw stones.
I spent a little time underground. I often visited a small-scale operation after
the two excavators arrived from the mine downriver near Leidy’s commu-
nity to work the lands above Martina and Pedro’s village.

I found ways to help. I became proficient in some techniques. Difficult
tasks became mundane, even though most of the time I stayed a neophyte.
With Martina, I cleared stones from the sluice. The sluice was half a dugout
canoe, which fed into a plank of wood with the sides nailed over a sack. As
Martina and Pedro dumped stones and sand and gravel dug from the pit, I
kept the sluice clear. Their bateas were the primary tools. Pedro sent wooden
pans full of mud sailing up from the bottom of the pit to pass the empty pans
sent sailing down by Martina. I cleared away the stones and gravel left in
the sluice by the steady pull of a trickle of water. If I worked slowly, the stones
would pile up and Martina would come over and clear everything in one
motion, which left me embarrassed. Over time, I learned some of her tricks.
Do not pick the stones one at a time, scoop them en masse. The work was
physical and skillful.

This book, in part, is a study of that skilled work, and the freedom that it
can give. The pages that follow draw on the time I spent working with min-
ers. From those labors, I address the diverse economies of Martina and Pedro
and others who earn their livelihood using wooden pans and hand tools
alongside hunting, fishing, urban migration and trade, and other shifting
livelihood strategies of rebusque. My focus is on the labor and livelihoods
of miners embedded within the broader connections of gold.

My arguments emerge from an apprenticeship in the skilled techniques
of mining.” I labored to become conversant in mine work. Throwing stones,
digging, shoveling, and picking gave me insight on what the yellow metal
meant, how to find it, and what to do with it. These activities opened a win-
dow onto the practicalities and ambiguities of mining. Some tasks became
familiar. If familiarity is a necessary step to understanding, learning to mine
helped me develop an intimate, practical, and embodied understanding
of the work. It also created a space for a mutual trust and friendship that
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facilitated my ethnographic endeavor. Quotidian interactions, informal
conversations, and deepening relationships created friendships. Learning to
mine helped build confidences, which are the truck and trade of ethnogra-
phy. It helped me learn both what is important and what to ask (and not ask).
It gave me an opportunity to meet miners, and was a ready, intelligible expla-
nation for my presence. It helped me build human connections and develop
social competencies.

The fact that I became an enthusiastic, if ultimately incompetent and
inexpert, miner, helped me become aware of what was important to min-
ers, while also giving me some of the habits required to navigate everyday
tasks. In addition, if the men and women who worked at their mines all day
assumed the role of skilled experts, I assumed the role of their novice, some-
one to be taught and protected. This temporary inversion of knowledge and
power was notable because, too often, outsiders and visiting researchers
would arrive unexpectedly in the late afternoons, just as miners were return-
ing from the bush the most tired and dirty. By working alongside them, by
being as tired and as dirty, my research became more legible. Everyone knew
what my method was because they saw me doing it.

My ethnographic participant observation was not enough, however. I also
read. I read newspapers, magazines, archival documents, websites, and a bur-
geoning literature on mining in Latin America and beyond. Once I had
finished my fieldwork in 2012, I spent a year reading corporate reports, finan-
cial statements, and websites of companies based in Canada with projects
in the Chocd, as well as activists’ reports and newspaper articles. I studied
and mapped gold mining statistics. I followed my intuition to reach a new
understanding of a gold rush.

I first met Leidy in November 2010 in the town of Paimadé at a work-
shop organized by a nongovernmental organization funded by a European
development agency. We had taken a long motor launch with a dozen others
to Paimadd, which was being washed away by illegal dredging operations
owned by Brazilian small-scale miners. A national news magazine had cov-
ered the story many times, demonizing the dredges and their owners. A
decade later, things in Paimadd are far worse: more dredging, more dam-
age, and more stories, which make the situation out to be, by all accounts,
an unfolding environmental disaster. Many recent accounts of mining focus
on the largest mines owned by multinational corporations; issues of corpo-
rate social responsibility, social license, social movement opposition, and the
damage to the environment are center stage. This is also the case in the
research on “neo-extractivism” in Latin America. What this literature
misses, though, is that much of the gold mined each year comes from what
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are called artisanal and small-scale mining operations, the former being the
kind of miners who were washing away Paimadé as they dredged for gold.
This is a global phenomenon.®

That shiny, glittering metallic element has shaped the world for a long
time. Gold is a financial instrument, a commodity, and a holder of wealth.
Some estimates are that there are about 171,300 metric tons of gold in the
world worth about $8 trillion, with 52,000 metric tons still to be mined.”
Gold has a role in international finance, with a relationship between invest-
ments in gold and stock market collapses. Gold is imagined as a safe invest-
ment and a place to put money when all else fails. Gold plays a role as a hedge
at the center of the international economy. Gold is the commodity currency
of choice for “metal-heads” (speculators), libertarians, drug traffickers, and
the rest. Prices are set by a handful of banks overlooking the foggy River
Thames in the City of London.?

This book is not about any of that. Instead, it is about what happened
when prices reached $1,900 a troy ounce in 2011, which smashed records set
in the early 1980s, and reshaped a way of life on a river in western Colom-
bia, as thousands of men and machines began to set up jungle camps and as
multinational corporations sought out new projects.

Focusing either just on large-scale operations or on the ways that gold is
used suffers from three distinct problems. First, it ends up considering not
the here and now of mining but instead a subjunctive tense—the potential
or the future disasters that large-scale projects portend, rather than what is
already happening. Considering what a large-scale mine might do is a dif-
ferent task than documenting what artisanal and small-scale mines have
done. Yet, in 2012, fears were of future mines, not already existing mines.
Second, it ends up taking for granted where the value itself is produced and
accumulated in the mining industry, rather than considering how gold is
embedded in wider relations of trade and finance. Third, it ends up empha-
sizing the boom-then-bust of resource projects, rather than all of the impacts
of a project before they actually come online. Small-scale and artisanal min-
ers reshape landscapes, riverscapes, and lives, even as the value in the pro-
cess can come from under the ground and from the more immaterial global
machinations of contemporary capitalism, both legal and illegal. After all,
in the Chocd, physical gold is used to launder drug money, while the idea of
gold supports speculative mining projects.

The gulley where Leidy stood in the mud had been worked by the three
women because it was a family endeavor. Leidy’s father had died the year
before, electrocuted in an accident while he was fixing a high-voltage trans-
mission line that connected his village through many kilometers of rain
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forests. In her front room, Leidy kept a photograph of her father lying in an
open casket. That morning, where we worked, the excavators had moved on,
and the three women were after the little metal that was left behind. While
their work had the potential of a lucky strike, mostly it gave them a little extra
cash, which helped Leidy support her family. She relied on this money, along
with cash transfer payments for single mothers brought in by the Colom-
bian government by helicopter from a military base and her rebusque con-
sisting of different short-term hustles. The three women in the gully were a
tiny example of the much larger phenomenon that was sweeping their river
and the region.

During the heady days of the rising prices in the late 2000s and early
2010s, illegal and informal small-scale operations expanded throughout the
Choc6 and other regions, including the Lower Cauca, the South of Bolivar,
and Narino. But this mining was often of an altogether different degree than
the manual labors of Leidy and her family. The evidence was all around. Talk
turned to stories of lucky strikes, easy money, and fortunes made and lost.
A parish priest had saved a church from one village before the village itself
was erased from the landscape by earthmovers owned by outsiders who may
have been invited in by the villagers themselves. Plazas in front of country
schools were metamorphosed into holes that became ponds to farm fish.
Trucks crawled over the Andes hauling excavators collapsed like sleeping
dinosaurs for easy transport with yellow signs that read “Wide Load.”

Leidy, her sister, her mother, and much of the rest of the population of
the Choco were the descendants of the escaped or manumitted enslaved
men and women brought from Africa to mine in those jungles. The other
10 percent or so were Indigenous Embera communities or the mestizo pop-
ulation. If tales of El Dorado had brought the Spanish to open the veins of
Latin America looking for minerals, it was gold from Colombia and silver
from Mexico and Potosi that were the basis of Spanish colonial wealth.” In
the same way, mining shaped the settlement patterns of colonial Colombia,
because hundreds of years ago contemporary urban areas were agricultural
zones growing food to feed slave gangs in mining regions.’ More recently,
the story is similar. In the 2000s, the promise of fast cash lured outsiders to
the Chocé from the neighboring province of Antioquia to escape violence
and find gold. Garimpeiro miners from Brazil who had run out of easy metal
in the Amazon came as well. I heard rumors of Koreans, Chinese, and Amer-
icans who had lost money in the business of supplying heavy machinery
and had turned to digging with excavators.

The scale (and apparent acceptance) of the mining I witnessed used to
be the exception. Mechanized operations arrived with the Chocé Pacifico
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Mining Company in the early part of the twentieth century. In the 1960s, in
one town, dozens of members of a community came out with machetes to
protest the New York-based company because it wanted to dredge their
cemetery."! By 2010, many of the machines I saw were owned by outsiders
and yet had been invited in by local families. What had changed? Why did
some families support such endeavors? Why did others not?

When talking about mining, it is easy to resort to stereotypes: illegal min-
ers are the biggest source of profits for armed groups; miners are involved
in trafficking cocaine; miners are the cause of an unfolding environmental
disaster. The story is more complex, however. By 2013, the miners who used
heavy machinery and excavators were occupying an airport and organizing
marches against state repression. While their mines were being made ille-
gal, the projects of foreign multinational corporations were being supported
by the Colombian state. Still, the Chocé was in fact experiencing a disaster,
as mercury contamination damaged rivers, fish stocks, and human health,
and as poor families opened up their lands to bring in the heavy machines
to extract whatever they could.

There may be little that is unique about the ways the boom reshaped the
Chocé, however. Similar rushes have occurred around the world.!> Accounts
of the Amazon in the 1980s, where thousands descended on remote jungle
camps, read eerily similarly. Stories from Venezuela in the 1980s and late
2010s tell of illegal miners destroying rivers and Indigenous communities.
Peru’s Madre de Dios region is another example, as is the way coltan is mined
from the fields of the Democratic Republic of the Congo. Artisanal and
small-scale miners work in northern Myanmar and West Africa, while riv-
ers in Indonesia are featured in Hollywood movies.”* The Discovery Chan-
nel has a reality show about miners in the Canadian Yukon and Alaska. There
is a global gold rush, which in many places is being demonized. Globally, it
is easy to paint all miners with the same brush, making this illegal and infor-
mal industry the biggest threat to rivers around the world. But this misses
the quotidian lived experience of such mining.

By 2018, millions around the world made a living mixing digging for gold
with farming, hunting, slash-and-burn agriculture, temporary work, out-
migration, and other activities. Some of the poorest and most marginalized
around the world have traded their machetes for shovels to become what
specialist on gender and community livelihoods Kuntala Lahiri-Dutt calls
extractive peasants.' While the Chocd’s is far from an isolated gold rush, it
is one in which the particular matters. While what was unfolding can be
seen as a catastrophic form of uncontrolled illegal and informal extractive
activities, the industry also provided a livelihood for Leidy, her mother, and
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her sister that afternoon. It is this contradiction that makes it so urgent to
understand the perspectives of the miners themselves.

I take such a perspective in the following pages, but mining is just one
part of the story. There are other parts. Rural families have watched their
ways of life come under attack from cocaine trafficking, from government
corruption, and from illegal logging. The Chocé is a key route for coca pro-
duction and cocaine shipments from the interior to the Pacific Ocean and
north to Central America on their way to the United States. In this, the most
impoverished region in Colombia, many live on as little as a dollar a day.
Access to food is insecure, work is scarce, and flooding, war, natural disas-
ter, and the ongoing search for a livelihood displace people from their
territories in riverine valleys to the cities and other areas of highland Colom-
bia. The population of a million or so Black descendants of enslaved women
and men brought from Africa and of dozens of Indigenous communities
and mestizo settlers has experienced the boom times in diverse ways. This
book is about how the miners (who I knew best) experienced the gold rush.

This book follows six or so mines over six chapters, divided into three
parts. Some mines were worked by Black families who mixed gold produc-
tion using hand tools and manual techniques with various livelihood strat-
egies. Other mines were worked by men and women from other regions of
Colombia, who deployed heavy machinery and mercury as a way to accu-
mulate cash. Still other mines may or may not have been worked at all, as
they were instead used to support money laundering or speculative invest-
ments. Part 1 dwells on the artisanal production of two mines worked using
hand tools and manual techniques embedded in what I call a dual household
economy.” Part 2 considers small-scale accumulation, focusing on a mine
owned by a Black family who decided to invite in outsiders in an attempt to
get rich quick. Part 3 turns to the global connections of gold, with forms of
value transformation through cocaine money laundering and stock market
speculation. These three parts follow connections out from a rural way of
life in the Colombian Pacific to places far beyond the Chocd, through the
networks of the drug trade and speculative capitalism. Throughout it all,
each chapter always returns to a place and the lived experience of men and
women like Leidy and her neighbors who find their shifting livelihoods
through rebusque.

Taken together, the stories tell of unexpected resilience—of muddling
along and finding creative ways to confront a lack of opportunity through
various forms of rebusque. Gold becomes one strategy, among others. It is
an integral part of place-based livelihood and a way of life that is both sup-
ported by and threatened by the arrival of outsider-owned excavators and
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dredges. The metal offers a path toward a livelihood, a certain of freedom,
and even the good life, even as it is contingent, contradictory, and precari-
ous. The path has dramatic economic and environmental consequences,
which may be why, for decades, the response of Colombian governments has
been to criminalize certain types of small-scale and artisanal mines. With-
out downplaying environmental and social costs, in particular its gendered
and racialized impacts wherein Black women like Leidy, her mother, and her
sister were especially marginalized, this book explores complex forms of
livelihood to offer different narratives of a gold rush. The first part of the
book focuses on artisanal mines, the second on small-scale mines, and the
third on a different scale than production and accumulation, where the yel-
low metal facilitates the transformation of value either through gold-based
money laundering by narcotraffickers or through speculation by Canadian
mining companies.

This book is an account of learning how to mine. It is an ethnography of
a gold rush, and it is awash with description and analysis. It draws on real
people, actual places, and true happenings, although I have afforded some
anonymity to the living and dead. Fictitious names protect the identities of
miners, their families, and other nonpublic figures. Full names, however, are
real. While I write about real places—mines, villages, and towns—and while
the rivers have their own bends and curves and particularities, they all shall
remain nameless in a nod toward protecting those who still live there. I have
adopted generic terms for villages and rivers and other real places for the
same reasons. Events I observed occurred on the river I know best in Sep-
tember 2010, between November 2010 and April 2012, in September 2013,
in October 2014, and in May 2017. The dialogues in quotations are transla-
tions reconstructed later from jottings or, in a few cases, from transcriptions
of digital recordings of interviews. I took notes immediately after conversa-
tions or in the days and weeks that followed them. While I recorded some
interviews and conversations with an audio recorder, most of the dialogue
is my imperfect rendition made from notes written after the fact.

Photographs open and close each chapter. The photographs are my own,
and I did not collaborate with anyone. During my fieldwork, I often had a
camera with me, and photography and video was something I spent energy
on. However, as I began to draft these pages, I realized I had time to learn
to write well, but not also to master photography. Of the photographs I have
not used, some served as memory aids for the writing. Of the photographs
I have used, each expresses not just an illustration of the text but an addi-
tional layer of meaning. Some invite their own stories, and all serve to enrich
interpretations of shifting livelihoods and gold mining in the Chocé.
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Introduction
Life during a Gold Rush

RESTING a rise, Antonio and I stopped and surveyed the mine.

Two distant excavator machines were dwarfed by what they had

dug up. With the jungle and topsoil gone, a moonscape of gravel
was left. The machines trapped gold with mercury, and their tailings gushed
into a sluice and down to a stream and through the forest to paint the river
the color of coffee with milk.

“It’s beautiful,” I swear I heard Antonio say.

My warmest memory of Antonio is from months earlier as he looked
down from his perch above his father Pedro’s mine. Antonio had his rubber
boots kicked forward, and his index fingers pointed both directions. He was
all smiles. We were joking on a break from digging at the family mine. We
used wooden pans and a network of channels cut into the hillside. Over
months, we worked so slowly that the vegetation seemed to advance over
our leftover gravel faster than we made it.

When I looked out beyond the rise at those two excavators, I saw the trees
wrenched and the landscape flattened. I thought of Antonio and Pedro’s
mine compared to the mines of his neighbors, which had been swamped by
the two excavators owned by strangers. I saw something ghastly over that
rise. Antonio did not.

Antonio saw an efficiency over his hand tools. He felt satisfaction at
what had taken the machines a matter of months, which would have taken
him and his father a lifetime. I imagined the jungle gone and the river pol-
luted. We had different ways of thinking about, understanding, feeling, and
experiencing the same excavator operation. His vision was not what one
would assume reading newspapers, magazines, nongovernmental organ-
ization reports, or some of the scholarly literature. In these accounts, the

19/02/20 4:41 PM



Exertions ¢ Exertions

Book Review: Shifting
Livelihoods

Brian Brazeal

Published on: Jan 05,2022

License: Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY 4.0)



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Exertions « Exertions Book Review: Shifting Livelihoods

Shifting Livelihoods: Gold Mining and Subsistence in the Chocd, Colombia, by Daniel Tubb
(2020). Seattle: University of Washington Press.

On the northern Pacific Coast of Colombia, a region long known as the Choco, it rains
on a scale that is difficult to imagine or describe. Over millions of years, those rains
have washed gold, likely from primary deposits in the Andes, into the streambeds and
alluvial soils of the Choc6. People have been mining that gold since pre-Columbian
times. The Spanish came in search of the fabled golden city of El Dorado and, when
they did not find it, they brought in enslaved Africans and forced them to mine on their
behalf. Many of these enslaved people escaped or were manumitted and formed
independent communities that still exist today. They call themselves libres, or “the free
ones,” and live in mostly peaceful coexistence with their indigenous neighbors. Many
practice subsistence horticulture and hunting, mine gold for cash, and make

occasional commercial forays into urban Colombia.

Daniel Tubb’s book Shifting Lifelihoods shows how residents of this region strive for
dignity and sociability in a region where gold always seems to be tantalizingly close to
the surface. This is an ethnography from the mud: Tubb found his way to a community
where people were mining gold on a micro-scale and offered his services. When his
interlocutors understood that he did not want a share of the production, they
welcomed his free labor and made him into a kind of apprentice. In the Chocd, as
elsewhere, artisanal mining is hard, dirty, and dangerous work. Tubb is to be admired
for making himself into a miner and, in doing so, achieving an embodied

understanding of the lives of the people he mined with.

At the center of Tubb’s theoretical model is the Colombian idea of rebusque. He
translates rebusque as “shifting” although, as he points out, “research” would also be
a literal translation. “Shifting” denotes a flexible, and occasionally precarious,
livelihood strategy whereby people invent or take advantage of opportunities as they
arise to eke out a good life. A prime example of this strategy is getting enough to eat
through hunting and horticulture, but also mining a few grams of gold a day to
exchange for cash. That little bit of cash turns what might be a bare life into a life of
relative comfort in a region usually depicted as being awash in misery, given the
proximity to Pacific cocaine trafficking routes that has made it a crossroads for violent
conflict between leftist insurgents, right-wing paramilitary groups, and the Colombian
armed forces (see Taussig 2004).
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Rebusque also speaks to the life of a local man who makes the trek to Medellin by bus
to stock the tiny store he operates from his house. It speaks to the work of the
motorcycle taxi drivers who Tubb meets as he navigates the city with his chocoano
companion, the market vendors they patronize, and the prostitutes whose provocative
silhouettes appear in doorways. Through rebusque, people make their money as
bricoleurs in a situation where stable employment is near impossible to come by.
Building on the idea of informal economy (Hart 1973), Tubb points out that shifting is
much more the norm than the exception in Colombia—and perhaps all over the world.
He also takes pains to point out that rebusque is not seen as immoral and thus
eschews the term “hustling,” because of its connotation of taking advantage of others.

This brings us back to the politics of mining gold in the Chocé. Environmental activists
and NGOs, as well as the Colombian state, have taken a keen interest in this activity.
These actors tend to divide mining into two categories: artisanal and small-scale (in
other mining regions, artisanal and small-scale mining are often lumped together.)
Artisanal mining is done with hand tools, picks, pans and shovels, weights to bring
divers to the bottoms of streambeds, handmade sluices, intricate networks of
reservoirs, and the occasional gas-powered water pump. There are many different
techniques, all of them labor-intensive. None of them produce very much, though there
is enough gold in the streams and soils of the Chocé that they do work. Small-scale
mining, on the other hand, is done with excavators. These machines allow their
operators to excavate the alluvial soil down to the bedrock and run it through a big
sluice called a classifier. This form of mining works on the same principle as its
artisanal counterparts, but on a larger scale. Small-scale miners then use mercury to
amalgamate the gold in the alluvium.

In the accounts produced by NGOs and those interested in responsible gold sourcing,
these two mining techniques are painted in stark moral contrast: artisanal mining is
depicted as good and small-scale mining as bad. There is a logic to this dichotomy. A
small-scale mining operation can mine in a few weeks an area that a family of artisanal
miners might mine over the course of several lifetimes. Small-scale miners strip away
topsoil and flush it down rivers and streams. This makes waterways harder to navigate
in a region where there are no roads. It also prevents fish from running and, thus,
deprives locals of an important element of their diet. Mercury causes an array of
health problems and can persist in the environment for hundreds of years. Small-scale
miners can also turn lush jungle into vast fields of grey gravel, leaving pits that fill
with water in which malarial mosquitos breed. Worse, the operations of these small-
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scale miners are targets of extortion and end up funding the various armed groups
operating in the region.

Tubb acknowledges a division of labor that is often used as a shorthand to characterize
the miners of the Chocé. Artisanal miners are generally libres chocoanos, while small-
scale mining operations are generally run by paisas, outsiders from the inland
Department of Antioquia. According to the folk ethnosociology of Colombia, paisas are
hard-working, entrepreneurial, and potentially unscrupulous. These visitors from
Antioquia are said to exploit the chocoanos, steal their land, and pollute their rivers.

Yet Tubb stresses that the situation is far more complex than this rigid taxonomy
would indicate. The chocoanos do not perceive paisa small-scale (and often illegal)
miners as a threat; instead, the threat that they perceive stems from large-scale, legal,
multinational mining projects. The Colombian constitution grants the people of the
Choco a kind of inalienable, communal land tenure. It does not, however, grant them
rights to the subsoil. The Colombian government rewrote its mining code in 2001 in
hopes of making mining an engine of development by attracting foreign direct
investment. It has conceded vast tracts of land in the Choco and elsewhere to foreign
mining companies for the development of large-scale mining projects. The family with
whom Tubb worked in the Chocé actually invited paisa miners, with their excavators
and mercury, to its traditional lands to extract the gold as quickly as possible before
they could be dispossessed by multinationals.

Soon, the lands of these chocoanos were reduced to barren grey expanses of mud and
gravel, but they nonetheless saw beauty there. Tubb begins his book with an anecdote
of hiking across a devastated landscape with one of his friends and feeling horrified.
Yet his companion said that it was beautiful. His friend is a miner. Miners like mines.
He saw the backbreaking work of a generation accomplished in a few weeks. In this
light, artisanal and small-scale miners have a lot more in common than NGO narratives

would suggest.

After all, there are ways of making money from gold mining in the Choc6 that do not
involve getting metal out of the ground. Fictional gold can be a way to launder money
for cocaine traffickers. Speculative gold can produce paper profits on the Toronto
stock market. Tubb noted a huge spike in gold production in the official reports coming
from a region called the Upper Baudé. In a neat piece of fieldwork, he visited the area
and saw no signs of mines or of people living the lifestyle that accompanies a gold
rush. Thus, he was able to untangle how the fictional gold of the Upper Baudo was
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being used to bring the proceeds of the narcotics trafficking that also takes place in
the Choc6 onto the books.

Tubb also recounts stories of mysterious gringo engineers showing up in army
helicopters. He shares locals’ recollections of vast tracts of land on strange maps being
conceded to foreign gold-mining companies. He finds these companies issuing
breathless press releases proclaiming megaprojects that are about to break ground,
and yet there are no large-scale mining projects in the Choc6. Rather, they always
seem to be just around the corner. Tubb suggests that these public relations
campaigns merely inflate the value of Northern mining companies and attract
investment in projects that usually never take shape. While the materiality of gold is
paramount to those who mine it, in these schemes it becomes entirely immaterial and
speculative.

This is an exciting time for the anthropological study of mining, and Shifting
Livelihoods makes a welcome contribution to the scholarship that is emerging. There is
much to be learned from life in the Choco, where Daniel Tubb lived and worked while
shifting in both senses of the word: as an artisanal miner and as a researcher.

Author Bio
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Preface

New Brunswickers are hungry for hopeful stories of the future to counter the stereotype
of “hard times in the Maritimes.” With the climate changing and a pandemic transforming life as
we knew it, the future now seems very uncertain. But “now” is the time to imagine a better
future. Futures are what we dream could be possible. “Now” is also the time to start building a
better future. With the right stories to guide us, we can create a healthier, happier province, richer

in the ways that matter. This book presents these stories.

The stories offer the hopes and aspirations of New Brunswickers from different
backgrounds and different parts of the province. The hopes are for a more equitable New
Brunswick, a home where food, farming, and fishing are abundant, where our rural communities,
small cities and towns are vibrant, where natural resources are used wisely and sustainably,
where governance is democratic, and where public projects are community-focused, innovative,
and life-changing. The future our authors envision features sustainable livelihoods in thriving

communities.

Letters of Hope: Voices from New Brunswick’s Future gathers visions from people who
care deeply about this province. Our authors transported themselves to the distant and not-so-
distant future and describe what it took to get us there. Our letters dream about what New
Brunswick could become if we seize the opportunity to create the province we want to live in—a
New Brunswick that confronted climate change and achieved its goal of a sustainable future, a
province that helped solve the environmental, economic, and public health disasters rampant

throughout the planet.

Each letter offers a different aspect of a possible future. The power of speculative
nonfiction reveals what is possible, showing alternatives not yet realized. Dystopic nightmares
need not come to pass—although several authors write about such conditions. The fact that New
Brunswickers are now beginning some of the great changes envisioned in these letters illustrates

that our creative speculations are based on what is achievable in future.



The changes required for realizing the futures imagined in this book are profound. The
COVID-19 pandemic, the changing climate creating wildfires and extreme weather events in
several provinces, the struggling economy, the growing and extreme disparities between rich and
poor, and much else have shown us that the existing systems are not working for most of us.

What better time than now to imagine and build a new future?

Our letters employ different systems of thought to solve complex challenges. Rather than
proposing silver bullets, the letters offer diverse and sometimes even contradictory narratives of
green futures adapted to local conditions. Each letter is its own story. Each looks back to imagine
what New Brunswick could accomplish if we change the narrative, fight for the future, and win.

Each letter applies progressive ideas from the global zeitgeist to local problems.

The letters in our book add a unique collective voice missing from the ongoing discussion
in our province about who we are and where we should be going. Our stories push back against
the blinkered visions offered by many politicians, corporations, and

think-tanks, while overcoming the cynicism common among critics of the status quo.

Our letters are the opposite of cynical. We offer hope. We propose visions far more
inspiring than the worst-case scenarios for New Brunswick. We dare to assert that our narratives
about the future not only matter but also build a path to a better New Brunswick for us all. We
hope this book finds a home on the shelves of New Brunswickers and people everywhere who

are hungry for alternatives.

| e book iasei lire.al st

Daniel Tubb
Abram Lutes
Susan O’Donnell
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Anthropologist Margaret Mead once observed: “Never doubt that a small group of
thoughtful, committed, citizens can change the world. Indeed, it is the only thing that ever has.”!
The editors are such a group. We, and all the authors, are also members of many other small,

committed groups embedded in the communities in which we live.

The letters that compose this book emerged from a collaboration between the three
editors as part of the research project Rural Action and Voices for the Environment (RAVEN) at
the University of New Brunswick, in partnership with the New Brunswick Media Co-op. The NB
Media Co-op is an independent, not-for-profit, online and print news publication run by
volunteers and celebrating twelve years of continuous operation. The NB Media Co-op relies on
memberships and individual donations as well as support from community partners. RAVEN is
funded by the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada and the New
Brunswick Innovation Foundation. The editors are all members of the RAVEN research team

and active with the NB Media Co-op.

The idea for Letters from the Future was born in the spring of 2019 after the landmark
2018 report from the Intergovernmental Panel on Climate Change and in the months before a
federal election. The IPCC report gave us until 2030 to make the required changes for avoiding

climate catastrophe.

We invited friends, colleagues, and others to write letters from the future and began
publishing the series online with the NB Media Co-op. About half the letters in this book were
published online in 2019, the remainder solicited in 2020. The letter authors encompass a broad
demographic: farmers and small business owners, people living in off-grid communities,
newcomers to the province, members of First Nations, New Brunswickers of African descent,

university professors, students, activists, and politicians.

More than half the letters in this book were written before the province shut down

because of the COVID-19 pandemic. While this makes some letters seem out of date, or naive, it



made others seem to come true overnight; for example, Susan O’Donnell’s letter, which included

the closure of university campuses in favour of online education.

To all contributing authors, we offer our gratitude. We hope you found the process of
writing your letter inspiring and rewarding. We also hope that re-reading your letter and those of
the other authors will be as inspiring and exciting as it has been for us to imagine a positive and

flourishing future for New Brunswick.

As letters were arriving and the structure of the book was taking shape, we commissioned
Ian Smith, a New Brunswick artist and outdoor educator, to add a complementary vision to the
letters, to tell a graphic version of the story evolving through the book. We are grateful to Ian for

his enthusiastic contribution to this project.

The book would not have emerged without the encouragement of Tracy Glynn and her
help in finding a publisher. The keen response of Keith Helmuth, Managing Editor at Chapel
Street Editions, and the positive reception by all our authors for the publication of a book,
inspired us to do the work of soliciting more letters, then editing, organizing, and finishing the

project.

Letters from the Future has benefitted from the careful and deft editing of Karen
Caruana, and the encouragement of many people who wanted to see this book come to fruition.

Thank you all.









Part One

It Begins with Land and Water
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Dear Grandmothers

Terry-Ann Sappier

I am writing to offer you my gratitude for my life and for those who will come after me. I
am the seventh generation Granddaughter of one of the Grandmothers who defended this land.
My parents and Grandparents made sure your story was passed down so we would never forget

the sacrifice you made for our future. For that reason, I am writing this letter.

We were told of the courageous efforts made to ensure we had the same rights and
responsibilities our Forefathers envisioned for us when they signed the sacred Treaties. Now we
live as one people, all Treaty people, each understanding the obligations and responsibilities set

forth.

Our Ancestral homeland is abundant and provides all we need to survive and live in a
good way. We have food security, fresh clean drinking water, trees that your arms only go
halfway around the trunk when you hug them. With the hydro dams gone, the salmon have
returned to the rivers—so many we only need to grab them with our hands. But don’t worry, we

only take what we need.

We power our communities with local green energy, wind, solar, and geothermal. We
have no carbon emissions. Our sky is the prettiest blue and filled with birds of all colours and
sizes. Because of your vision for a better tomorrow, we can embrace clean living. Your

unwavering need to ensure we had a future makes me most proud to be your descendant.

There is a place near Napadogan that is protected. We were told a camp was erected there
to protect the headwaters and land from the tailings pond of a mining project. Had you not
stopped the project from moving forward, we would be living with irreparable damage. Now the

land is protected and flourishes with wildlife.

The fossil fuel age died along with the need to extract resources. We reuse and recycle

everything—no waste. The age of consumerism has ended. We all have what we need to live a



good life. Excessive accumulation is no longer practiced. Everything we need is in the
community. We support one another and take care of one another, much like in your ancestor’s

time, the old days.

I know it was your love for this land and the people of this land that gave you the strength
you needed to stand strong and true for me and all New Brunswickers to enjoy and live a clean
healthy life. The sacrifices you made are inconceivable. We owe you a great debt. Without you
our forests would be tree farms for industry, our waters poisoned with chemicals and dead to all
life, and our farms sprayed with poisons that give people cancer. There are no more cancer zones
in New Brunswick. Once the spraying stopped, people started living longer healthier lives. I wish
you could see the future you have helped create. Because of your commitment and tenacity, you

changed the way New Brunswickers think and live. You paved the way for a better tomorrow.

New Brunswick is now Canada’s most visited province. Our main economy is tourism.
People come from all directions to enjoy the natural beauty of our province. There are adventures
for all seasons and all types of activities for people to enjoy. New Brunswick has become a role
model for the other provinces and territories, going from a “have- not” province to a “have”
province. As a leader in green technology and an innovator in the sustainable development of our

lands, we have been able to move our province into economic prosperity.

With the true intent of the Treaties entrenched in our structure of government, the
province is now co-managed, and everyone is prosperous. Finally, reconciliation has been
fulfilled. We are one people, proud and determined to maintain the life we have all worked hard

to bring together for the betterment of all life, not just humankind.

The population has grown substantially over the last one hundred years. People come to
New Brunswick from all countries, escaping the pollution and crowded cities. Our urban centers
are not as large as those in other provinces, no skyscrapers or tall buildings. We embrace rural
living. We grow most of our food and, using new technology, we grow year-round. We do

import some produce but not on the scale it was in your time.
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So, you see my Dear Grandmothers, you gave us the future you all strived to give. Your
efforts have not gone unnoticed or forgotten. We are so grateful for all that you did, stopping
mining projects, fracking, hydro dams, and spraying, the list goes on. Thank you for all you did

for us because you loved us.

Wolastoq (Fredericton)
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The Tale of Skutik
The Skutik Collective

I am the largest river between the Penobscot and Wolastoq (Saint John) watersheds and
the heart of the Peskotomuhkatik Ancestral Homeland, an area of more than three million acres. I
am known as, and will answer to, St. Croix or Schoodic, but my spirit is carried by my honoured

name of Skutik, “the home of the big fire.”

I descend from the Chiputneticook Lakes and flow 114 kilometers south to the
Passamaquoddy Bay. The settlements along my shores were born of my assets and because of

my ecological and navigational links to the Bay.

I am a river, [ am an estuary, and I am life. [ have been given the responsibility to act as
an international border, an example of the two-leggeds’ desire to organize and control. For
centuries I was, and I am now again, noted for my large runs of anadromous fish migrating

upriver from the sea to spawn. But it was not always so.

As you listen to my story—the story of my air and water clans, and my two-leggeds—
hear from your heart, hear the drums ringing out along the valley as they did for years, hear the

drums that represent my heartbeat, the rhythm of life.

Breaking with tradition, I start with the moral of the story—the connection to me. For all
those within me, and to my terrestrial brother and sister clans, this is the foundation for all life,
for all health, and for all economies. As my reserves were drained, so too were the reserves of
strength and hope of my two-legged people. Damming me (literally) and damning me
(figuratively) not only transformed my natural landscape but also ushered in an era of pollution,
degradation, and neglect. Both changed not only me but also the attitudes of two-leggeds to each
other. Their actions and attitudes were bred through generations of settlers, and the ability to

thrive became out of reach for me and for all of us.
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My landscape, the Skutik region, embodies the connection between a thriving
environment and thriving communities. I understand these interdependencies well—the flows of
respect and the ability for interdependent systems to thrive. I established myself here at the end

of the last Ice Age. From this beginning long ago, let me tell my tale, the tale of Skutik.

Once I was tickled by the canoe bottoms of my people. My two-leggeds made
arrangements with the fish who lived within me to collect them for their subsistence—the psam
(shad), sigonomeq (alewife), polam (salmon), kat (eel), and pasokos (sturgeon). This changed
when we welcomed “visitors” from away. When these “visitors” became permanent settlers, the
strength of the Peskotomuhkati Nation was decimated by disease and by their isolation from the

tree clans and the four-leggeds and from me.

The injuries were plenty and came in the form of dams that supported an era of
industrialization starting in 1793 in my upper reaches. Before the early European settlement of
this country until 1825, there was annually a great abundance of psam, siqonomeq, polam, kat,
and pasokos. Boats from away, some more than 150 tons, took too many members of my water

clans. The boats never left without full cargo holds.

When I thought I could bear no further insult, the settlers had more in store for me. In
1825 they built the Union Dam on my lowest reaches with no fishway, and my anadromous
brothers and sisters of the water clan could visit me no more. The refuse from upriver sawmills
created new islands within me. Only after this sawdust waste created navigational hazards, and
long after my bottom-dwelling cousins had suffocated and died, did the two-leggeds pay
attention. In addition to my water-borne family being desecrated, many of the land-dwelling tree

clans were lost during the log drives and lay dishonoured on my bottom.

By the 1860s my waters were being poisoned with human waste, along with salt liquids,
lime liquor, and skin scrapings from tanneries upriver. By 1934, I could take it no more. I
summoned all my reserves and called in the wind clan as well. We breached the Union Dam.
Only three dams were left standing on my lower reaches, and I could hear the people say the

names psam, sigonomeq, polam, kat, and pasokos. The call for my rehabilitation commenced.
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However, conditions worsened through to the 1960s. Over many decades, the two-
leggeds could not make up their minds. During this time, I had intermittent fishways put in and
the two-leggeds stocked me with more than a million salmon from Wolastoq waters and other
places, but never did they clean up the sawdust, or the chemicals, or their behaviour. My
recovery was slow. The two-leggeds found mill sludge deposits seven feet deep on my bottom.
In the fishways my water children perished within an hour due to lack of dissolved oxygen; they

could not breathe.

By 1975, my toxic exhalations were peeling paint off nearby houses and damaging the
lungs of the two-leggeds living along my shores. But those defending my life stood firm and
never gave up. They believed I could be who I am now. They carried on with plans to restore my

health and restore the access of the water clans to my watershed. But I had to face one last fight.

In the 1980s, the smallmouth bass introduced in my home lakes by the two-leggeds were
in substantial decline. Local guides and sporting camps who had developed a livelihood based on
these newcomers complained and lobbied the American government. Fishways were closed to
the sigonomeq who stood accused for the decline of smallmouth bass. There was a complete
decimation of my sigonomeq run to less than 1,000 fish in 2002. In Canada, the Department of
Fisheries and Oceans trucked my sigonomeq children from the Milltown Fishway to the

Woodland impoundment in an attempt to save them.

I thought I had no more fight left in me, but my allies had rallied and took me with them.
In 1991, I had received a designation as a Canadian Heritage River. I was recognized for my
outstanding natural, cultural, and recreational heritage, and for my important habitats that

support rare plants and freshwater and marine invertebrates, amphibians, reptiles, and birds.

My River Keeper brethren, the Peskotomuhkati Nation, and others fought hard. By 2012,
the Passamaquoddy Tribal Sovereign had declared a state of emergency. In 2013, we were
celebrating the reopening of the Grand Falls Dam fish-ladder, which had been closed for more
than two decades. Between 2016 and 2018, the two-leggeds made more mistakes and allowed

more than three million gallons of black liquor to enter my veins. But I am strong, and I continue
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to recover. By 2019, more than 400,000 sigonomeq returned to my waters, and with them the
psam and the ahkiq (seals) and the winged ones too. They had all started to come home.

My next celebrations were major. In 2020, the Woodland Mill replaced a 3-kilometre
pipeline, and NB Power shuttered the Milltown Dam on my lower reach. The two-leggeds
celebrated for me, and for the re-established $15 million fishery and its associated activities. The
lobstermen had lower costs and ecologically friendly local bait. They no longer worried about

introducing parasites or pathogens from imported bait fish.

As time went on, the communities of Calais and St. Stephen, buoyed by my health,
developed new business and community models that were open source, technologically literate,
socially inclusive, and financially productive. Profit and market success, however, are no longer
central as the two-leggeds in the region now use the quantity and quality of collaboration as the
core metric of success. When two-leggeds seek solutions to problems that remain unsolved they
now start to build from the edges of previously unexplored and undervalued perspectives. The
collective intelligence and insight of those once undervalued communities are now understood

and valued.

The two-leggeds on my shores have established a new municipalism in which I thrive.
This new approach puts to the forefront many truths:

¢ the truth of our global and local interdependence;

e the truth that social reconciliation can, in part, be created through economic justice;

o the truth of the power of a collective and municipal political and governmental agenda
where communities own and run the services for the public good;

e the truth of the need to adopt cooperative forms of ownership and governance in the
economic structures we create;

e the truth that through the empowerment of youth into leadership positions, two-leggeds

can create new economic structures with better outcomes throughout the Maritimes.
The homecoming of the sigonomegq, the shuttering of the Milltown Dam, the return of the

water and air clans, and the growing awareness and the recognition of the importance of the

Peskotomuhkati Nation, the Schoodic Riverkeepers and the Maritime Social Innovation Lab
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(MSIL) have created a new business and community model for the Maritimes. This model is now
building toward the Skutik Kikehtahsuwakon Initiative in which the Peskotomuhkati Nation and
its settler allies place the region’s woodlands and waters, both public and private, under

sustainable management that is cooperatively governed.

Skutik (St. Croix River)
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Violencia ordinaria y extractivismo en el Choco, Colombia!

Daniel Tubb

Resumen: Este capitulo se ocupa de la violencia ordinaria durante una fiebre del oro en el
Choco, Colombia. La atencion se desplaza de los procesos que mercantilizan la naturaleza
para su exportacion y, en su lugar, evoca la experiencia vivida por las mujeres en el
contexto de la fiebre del oro. En el departamento del Choco, en el noroeste de Colombia,
las mujeres viven la fiebre del oro de forma diferente a los hombres precisamente por su
género y, como en muchos lugares, la extraccion de recursos tiene efectos especificos de
género. Sin embargo, este capitulo muestra que son también las formas de violencia
ordinaria las que modifican la vida de las personas. La violencia ordinaria proviene de la
pobreza y la desigualdad, de las actividades extrajudiciales y la extorsion, de la guerra y del
permanente conflicto armado de baja intensidad con diversos actores, y del racismo en
Colombia, asi como de la extraccion de recursos. Concentrarse en estas experiencias de
violencia mundana desplaza la atencion del extractivismo y la mercantilizacion de los
recursos naturales para mercados extranjeros a las formas en que se restringe la vida de las

personas de manera mundana y cotidiana.

Chocd, una joven negra, pasa la tarde lavando ropa en una playa de guijarros del rio San
Juan, en el noroeste de Colombia. Pasa las mananas lavando oro en una mina de oro ilegal a
pequeia escala, utilizando una batea de madera ancha y poco profunda. El trabajo en la
mina le da un poco de dinero, pero nunca es suficiente para ella y sus dos hijos pequefios
porque, al final de cada mafiana, la guerrilla recauda su impuesto de guerra. La extorsion ha
alimentado el conflicto en Colombia durante medio siglo. Su marido es un borracho y
Choco es tan pobre que ni siquiera puede permitirse comprar una tarta de cumpleafios para
su hijo. En una perturbadora secuencia, a cambio de una tarta de cumpleanos, Chocé
mantiene relaciones sexuales con un paisa blanco mucho mayor que ella, proveniente de la

vecina region de Antioquia y propietario de una pequena tienda.

! Este articulo cont6 con el apoyo de una beca SSHRC 435-2018-1387. Christine Jean contribuy6 a
su escritura; Ines Rocha lo tradujo al espaiiol; los errores son mios.



Choco, dirigido por Johnny Hendrix Hinestroza (2012), fue el primer largometraje
ambientado en el departamento del Choco, en el noroeste de Colombia. ‘Chocé’ es a la vez
el nombre de la pelicula, de la protagonista y del escenario en que se desarrolla. En 2010, el
departamento del Choc6? vivid una fiebre del oro. La pelicula critica a los forasteros, a los
paisas en particular, que llevaron la violencia de género a las comunidades rurales, donde
las mujeres jovenes recurren al oro y a los favores para salir adelante, mientras que los
mineros del oro transforman la selva en un paisaje de grava y residuos que podria
describirse como una violacion. Mientras la pelicula critica la violencia de la fiebre del oro,
este capitulo muestra que lo importante no es solo el oro, sino que hay mucho mas.

El departamento del Choc¢ esta formado por selvas tropicales surcadas por rios que
descienden de la Cordillera Occidental de los Andes colombianos. La cuenca del San Juan
desagua al oeste en el Pacifico, mientras que la del Atrato fluye en direccion norte hasta el
Caribe. Segun estimaciones oficiales, la poblacion afrocolombiana supera los 360.000
habitantes (79%), la poblacién indigena embera supera los 70.000 (16%) y los otros 26.000
(5%) residentes figuran como otros, probablemente mestizos, blancos o paisas (DANE,
2020). Este ultimo es el término utilizado en Choco6 para referirse a cualquier persona que
no sea negra, indigena o nativa del Choc6. Los afrocolombianos son los descendientes de
hombres y mujeres traidos de Africa que, tras la emancipacion, se asentaron en los rios del
Choco en pequetios caserios y aldeas. Las comunidades afrodescendientes del Pacifico
colombiano han combinado durante mucho tiempo las actividades horticolas con la
produccion de productos basicos destinados a la exportacion: la extraccion de caucho en el
siglo XIX, las semillas de tagua hasta la Segunda Guerra Mundial, y las maderas duras
tropicales, la coca y la extraccion de oro (y platino en algunas zonas) con herramientas y
técnicas manuales. Aunque las plantaciones de palma de aceite y las explotaciones
ganaderas a gran escala se han expandido en el Bajo Atrato en el Caribe, aun no han
llegado al lugar donde realicé el trabajo de campo entre 2010 y 2012. Sin embargo, desde la
década de 1980 y, cada vez mas, desde mediados de la década de 2000, han aparecido las
operaciones mineras a pequeia escala, propiedad predominantemente de paisas. Los

mineros paisas trajeron la fiebre del oro y, con ella, la contaminacidon por mercurio, la

2 Colombia tiene 33 regiones administrativas llamadas departamentos, que corresponden
aproximadamente a las provincias canadienses o los estados de Estados Unidos.



sedimentacion en los rios y el impulso para un conflicto armado; todo lo cual llevo a la
Corte Constitucional a reconocer a la cuenca del rio Atrato como sujeto de derecho en 2016
(Corte Constitucional de Colombia, 2016).

Fui invitado a escribir este capitulo debido a mis dieciocho meses de trabajo de
campo etnografico durante una fiebre del oro en el Choc6. Aunque el tema de este libro es
los impactos de la mineria a gran escala en las mujeres, yo me centro en las experiencias de
las mujeres en una fiebre del oro de la mineria a pequefia escala.

Aunque durante mi trabajo de campo, entre 2010 y 2012, habia pequefias empresas
mineras canadienses realizando trabajos de exploracion en Colombia, sus taladros
exploratorios nunca llegaron al Choc6. En ese momento, los medios de comunicacion
proclamaban que Colombia era la nueva frontera minera y los boletines promocionaban
docenas de diferentes proyectos canadienses en todo el pais. Una red nacional de activistas,
un puiiado de informes de la sociedad civil y varios proyectos de investigacion surgieron en
respuesta. Sin embargo, en 2021, la mayoria de las empresas han seguido adelante y nunca
construyeron una mina. A lo sumo, un pufiado de minas canadienses funcionan hoy en dia,
mientras que la mayoria de los proyectos nunca pasaron de la economia especulativa de las
apariencias (Tsing, 2000) o de lo que se llama la fase de “buzz” (o alboroto) de la
extraccion de recursos, refiriéndonos al periodo temporal de especulacion, exploracion y
preparacion por el que pasan todos los proyectos de desarrollo de recursos naturales, y del
que la mayoria nunca sale (Sax y Tubb, 2021). Tal vez la resistencia sea una de las razones
por las que tantas minas en Colombia nunca entraron en produccion. Por ejemplo, en
Tolima, el proyecto minero Colosa, del gigante minero sudafricano AngloGoldAshanti, fue
objeto de continuas protestas y un referéndum municipal demostrd la escasa aceptacion
social que tenia. En Bucaramanga, los manifestantes se movilizaron contra una mina
canadiense en el pAramo que suministraba el agua potable a la ciudad. Tras las protestas y
las impugnaciones judiciales, la mina atn no existe. Aunque hay dos destacadas minas de
oro explotadas por los canadienses en Frontino y Marmato, ambas han sido minas desde
décadas antes de la llegada de las corporaciones canadienses. De hecho, las corporaciones
canadienses han firmado acuerdos de subcontratacion con mineros de oro artesanales y de
pequeia escala. En cualquier caso, a pesar de la exploracion, las minas a gran escala de

propiedad canadiense no han llegado al Chocé mas que por proyectos en papel, por lo que



en este capitulo me ocuparé de la mineria de oro a pequefa escala que es la que realmente
existe.

Inicialmente, al igual que Chocd, quise considerar el impacto sobre las mujeres de
cientos de minas de excavacion y dragado a pequefa escala. Estas minas, con trabajadores
de otras regiones de Colombia y del mundo, funcionaban en las orillas de los rios y en las
selvas. Debido a los impactos de la mineria sobre las comunidades negras e indigenas en
Colombia, la Corte Constitucional reconocio la cuenca del rio Atrato como sujeto de
derechos. Es decir, la Corte otorgo al rio Atrato derechos como persona juridica no por los
proyectos especulativos que pudieran traer las mineras canadienses, sino por la incapacidad
del Estado para impedir la pequefia mineria de oro que ya estaba alli. Sin embargo, he
llegado a pensar que este enfoque en la mineria se plantea al revés. El término para referirse
a la mineria y a otros procesos que mercantilizan la naturaleza es ‘extractivismo’, y aunque
lo que intenté hacer inicialmente fue analizar la forma en que el extractivismo del oro ha
sido moldeado por la vida cotidiana en los lugares donde hice el trabajo de campo, creo que
la pregunta correcta es la contraria: ;cémo moldea la vida cotidiana la forma en que se
experimenta el extractivismo? Pero, antes de pasar a eso, /qué es el extractivismo?

Algunas veces, un término irrumpe en el panorama intelectual y transforma el
debate?. Una idea asi, al principio, parece explicarlo todo, aclarar las cuestiones y
transformar las conversaciones academicas. Con el tiempo, sus defensores aplican esos
conceptos de la forma mas amplia posible, mientras que los criticos surgen para cuestionar
esas amplias aplicaciones. Pronto, los comprometidos descifran donde aplica y donde no
aplica una idea. Los conceptos que antes parecian explicarlo todo, se matizan, especifican y
se hacen mas utiles. Como lo muestra Clifford Geertz (1973) con respecto a la cultura para
los antropologos en el siglo XIX y principios del XX, con las diez tesis sobre el
extractivismo de Eduardo Gudynas (2009) un concepto transformador sacudié el panorama
intelectual de los académicos que trabajan en América Latina.

En la ultima década los académicos han producido una vasta literatura sobre el

extractivismo; demasiada para abordarla aqui sin un frenesi de citas en serie (Besnier &

3 Aqui adopto la tactica inicial de Clifford Geertz (1973), quien, basandose en Philosophy in a New
Key de Susanne Langer (1957), expone magistralmente este punto para el concepto antropoldgico de*
“cultura” en su trascendental articulo sobre la “thick description” (o descripcion densa) como una forma de
hacer una interpretacion semioética de la cultura.



Morales, 2018). Sin embargo, la vision transformadora de Gudynas y otros sobre el
extractivismo ha sido que muchos aspectos de la economia politica contemporanea y la
vida cotidiana en las regiones de las Américas estan moldeados por la dependencia de la
exportacion de productos primarios y los ciclos de auge y caida que ellos implican. Si bien
el giro extractivista renovoé los antiguos debates sobre la forma en que la excesiva
dependencia de los recursos naturales da forma al continente (p. €j., Coronil, 1997;
Galeano, 1997), el giro plantea muchos interrogantes, uno de los cuales es la amplitud con
que debe aplicarse el término. ;El extractivismo describe unicamente los procesos que
transforman la naturaleza en una mercancia mediante la mineria, la fracturacion hidraulica,
las plantaciones a gran escala y otros procesos? O tal vez sea mas apropiado incluir la
financiarizacion de la naturaleza y la forma en que el capital estd empezando a invertir en
energias renovables y créditos de carbono. El riesgo es que el extractivismo se aplique a
todo y, por tanto, a nada.

Me siento tentado a asumir un enfoque expansivo y adoptar las palabras del Juez del
Tribunal Supremo de los Estados Unidos, Potter Stewart, quien en 1964 escribi6 sobre la
definicion de la pornografia hard-core: “La reconozco cuando la veo™.* Asi, no solo las
minas, la fracturacion hidraulica y las plantaciones, sino también los proyectos de
marihuana, de energia renovable, la subcontratacion de las empresas mineras y la fiebre del
oro de la mineria a pequefia escala pueden considerarse extractivismo. Al adoptar este
enfoque, uno siente la tentacion de pensar que los problemas a los que se enfrenta la gente
son, en el fondo, problemas de extractivismo. Pero al escribir este capitulo, he llegado a
cuestionar cualquier suposicion de que el extractivismo sea la significante mas esencial en
la vida cotidiana de la mayoria de la gente. Por un lado, el Choc¢ tiene una larga historia de
mercantilizacion de los recursos naturales para los mercados extranjeros. De hecho, para
muchos afrocolombianos, la mineria del oro, la tagua y la madera han sido parte
fundamental de una economia familiar dual. Las actividades rurales de subsistencia
combinadas con las actividades extractivas para obtener dinero en efectivo proporcionaban

a la gente cierta libertad e independencia.

4378 U.S. at 197 (Stewart, J., concurring).



Por otra parte, el Chocd ha permanecido durante mucho tiempo al margen del
Estado colombiano, como uno de los departamentos més pobres y marginados, con
desplazamientos generalizados, violencia y masacres causados por un conflicto armado de
baja intensidad. Es tentador culpar de la violencia a la exportacion de recursos naturales,
después de todo los grupos armados buscan obtener rentas de la tala, la mineria y el
narcotrafico. Sin embargo, he llegado a pensar que concentrarse en el extractivismo pasa
algo por alto. ;Es posible un extractivismo que no haga dafio? Consideremos las recientes
conversaciones filosoficas en torno a la pornografia. Amia Srinivasan (2021) analiza en su
nuevo libro el naciente consenso entre los jovenes. Es probable que los jovenes de hoy vean
la pornografia como algo inherentemente y siempre violento. Es decir, para ellos, la
pornografia no violenta es imposible. Pensando de forma paralela, ;seria imposible el
extractivismo no violento? Si es asi, ;podria ser que el problema central no sea el
extractivismo sino la violencia? Este capitulo desplaza la atencion del extractivismo para
evocar lo que he llegado a considerar como violencia ordinaria.

El capitulo pretende profundizar en la violencia cotidiana, que en el Choc6 adopta
muchas formas. Esté la violencia extrema de la guerra, los secuestros, los asesinatos, las
masacres, las violaciones de los derechos humanos. La violencia de género que las mujeres
y nifias sufren con demasiada frecuencia a manos de familiares, amantes y desconocidos.
La violencia lenta, que Richard Nixon (2011) utiliza para describir los impactos graduales,
invisibles e insidiosos del cambio climatico, los vertidos de petréleo, la tala y la mineria. La
violencia encarnada, que Seth Holmes (2013) utiliza para describir los impactos corporales
del trabajo en condiciones duras, con huesos rotos, envenenamiento y agotamiento por
calor. Y la violencia estructural de la pobreza, la desigualdad y las limitadas oportunidades
de vida. Centrar el andlisis en la violencia ordinaria es evocar estas formas de violencia y
otras mas.

Si nos centramos en la violencia sufrida por las mujeres y nifas afrodescendientes
durante una fiebre del oro, las preguntas son muchas: ;Qué formas adopta la violencia?
(COomo podria transformar a las comunidades afrodescendientes la afluencia de forasteros
tras el oro? ;Qué formas de violencia trae consigo la fiebre del oro? Los hombres que
llegan tras el oro, ;traen infecciones de transmision sexual y dejan a las nuevas madres

solas cuando persiguen la fiebre del oro hasta la siguiente ciudad o pueblo? ;La mineria



lleva a un abuso de sustancias que repercute de manera especial en las mujeres y ninas?
(Como experimentan las mujeres y nifas los peligros fisicos del trabajo?

Estas fueron algunas de las preguntas que nos hicimos una amiga y yo en 2010. Mi
amiga me habia ayudado a encontrar un lugar donde alojarme durante mis primeros dias en
Quibdo, la capital del Chocé. Ella trabajaba para una agencia de ayuda europea y en
nuestro primer encuentro hablamos largo y tendido sobre los impactos de género de la
fiebre del oro. Faltaba un afio para que el precio del oro alcanzara su maximo, 1.900 dolares
la onza troy, y en muchas zonas del Choc¢ la fiebre del oro se extendia por las
comunidades rurales de las cuencas de los rios San Juan y Atrato. Los mineros trajeron
consecuencias dramaticas a una region marcada por la pobreza generalizada, la desigualdad
y el conflicto armado entre los paramilitares de derecha, la guerrilla de izquierda y el
Estado colombiano. Las operaciones de excavacion ilegal no solamente transformaron el
paisaje—sustituyendo las selvas por agujeros en el suelo—sino que produjeron una
avalancha de forasteros que transformo a las comunidades que habian pasado décadas
combinando la mineria con las estrategias de subsistencia. Los hombres, y algunas mujeres,
llegaron de los centros urbanos de Colombia y de las regiones mineras del departamento de
Antioquia. Las revistas nacionales estaban llenas de relatos sobre la fiebre del oro, sus
consecuencias negativas para las comunidades y sus impactos ambientales. Sin embargo, el
auge de la pequefia mineria fue un momento en el que las comunidades rurales
afrodescendientes pudieron encontrar una forma de participar en la fiebre del oro. Los
afrocolombianos que conoci, combinaban la busqueda de oro con herramientas manuales y
la produccion de subsistencia, tal como lo habian hecho durante mucho tiempo.

En cualquier caso, mi amiga y yo hablamos de la necesidad de un estudio
sistematico que recogiera datos cuantitativos sobre los impactos de género de la fiebre del
oro. El Choco tenia algunos de los peores indicadores de ingresos, empleo, salud y
educacion en Colombia, ;como los afectaba la fiebre del oro? Los datos cuantitativos de los
que hablabamos simplemente no existian y siguen sin existir, lo cual crea un problema
metodoldgico. ;Como hacer un andlisis de género de la violencia y el extractivismo cuando
el género ha sido una brecha en mi propio trabajo? He escrito sobre la mineria de oro
artesanal y de pequefia escala (2015), sobre la economia negra cotidiana (2018), sobre las

movilizaciones de los chocoanos por un Estado receptivo incluso cuando el conflicto



armado se ha agravado tras los acuerdos de paz con la guerrilla de las FARC-EP (Tubb &
Rojas, 2020) y sobre la cambiante estrategia de economia del rebusque durante la fiebre del
oro (2020). Aunque mis escritos se han basado en las perspectivas de las mujeres, hay dos
motivos por los que nunca emprendi un andlisis de género.

En primer lugar, escribir etnografia es un proceso de selecionar. Cuando terminé el
trabajo de campo, volvi a concentrarme en la economia informal del rebusque, que traduje
como una medio de vida cambiante, o lo que llamo “shiftinh livelihoods”. Al hacerlo,
intenté encontrar la voluntad de la gente, su “agency”, en las vidas de las personas que
conocia. Pero mi enfoque analitico se centrd en las formas de trabajo, mas que en el género.
En segundo lugar, el libro refleja mi trabajo de campo. Soy un hombre blanco, heterosexual
y cisgénero, y pasé gran parte de mi tiempo trabajando en minas de oro con hombres. Mis
descripciones del trabajo en las minas se enfocan en los hombres porque mi conocimiento
se filtré a través de los hombres con los que trabajé. Si bien mi trabajo de campo, notas,
articulos y mi libro estan llenos de mujeres y de sus voces, el anélisis de su experiencia
nunca fue la prioridad. Este capitulo llena esa laguna.

Para trazar este recorrido, me baso en el trabajo de campo realizado en 2010 y 2012,
y visitas en 2013, 2014 y 2017. Vivi en un rio en una region minera. Pasé todo el tiempo
que pude aprendiendo a extraer oro y, en general, hice lo que la gente hacia. Este método de
aprendizaje de la extraccion del oro fue de observacion etnografica participante a largo
plazo y basada en el lugar. Esto significa que, aunque aprendi mucho sobre la mineria del
oro, nunca gener¢ los datos cuantitativos cuya carencia mi amiga y yo lamentamos en
aquella primera visita. Tampoco tengo el tipo de entrevistas que me permitirian hilvanar un
analisis cualitativo tradicional. Esto ultimo refleja mi preocupacion por las entrevistas como
una manera de comunicacion occidental tan utilizado precisamente porque producen
toneladas de datos susceptibles del tipo de analisis que le gusta emprender a los cientificos
sociales (Briggs, 2021; Briggs, 1986). En su lugar, ofrezco una serie de lo que he llegado a
considerar cortos etnograficos.

Por cortos etnograficos me refiero a un método de escritura etnografica. Un estilo
que toma la narrativa como terreno desde el cual divagar y ofrecer andlisis e interpretacion.
Cada corto es mi mejor interpretacion, desarrollada a partir de notas de campo, entrevistas y

memoria, sobre la violencia ordinaria durante la fiebre del oro. Cada uno de ellos es tan



conciso, atractivo y, tomando prestada la inspiradora frase del antropdlogo Clifford Geertz
(1973), tan “thickly descriptive”, o descripcion densa, como sea posible. Para elaborar estos
cortos me basé principalmente en mis notas, preguntas, apuntes, experiencias y recuerdos
del trabajo de campo. En este capitulo retino los cortos, nunca como estrategias de apertura
ni como simples ejemplos ilustrativos, sino siempre como el modo sustantivo de analisis.
Escribi, elaboré¢, ordené, yuxtapuse y reescribi cada corto. Cada corto es mi segundo, tercer
y cuarto intento de dar sentido a las cosas, en tltimas reunidos en el proceso de escritura y
edicion. Cada corto presenta una historia o la descripcion de un evento, un recuerdo, un
incidente, que hace lo que Carole McGranahan (2020) describe como “theoretical
stroytelling”, o narracion tedrica. Mi modelo son las memorias de Walter Benjamin (2006)
sobre su infancia en Berlin en torno a 1900; el montaje de Michael Taussig (2004) sobre el
sur del Pacifico colombiano; y el modo de escribir de la antropologa Kathleen Stewart
(2007) sobre las emociones y la vida en el capitalismo de principios del siglo XXI, en el
que evoca la vida en Texas durante la presidencia de Bush y lo que llama “ordinary
affects”, que refiere a las emociones y el mundo afectivo.

Inspirados en ellos, los veintiséis cortos etnograficos que siguen se ocupan de la
violencia ordinaria durante una fiebre del oro. Esto desvia la atencion de los procesos que
mercantilizan la naturaleza para su exportacion y, en cambio, evoca la experiencia vivida
por las mujeres en el contexto de la fiebre del oro. En el departamento del Chocd, en el
noroeste de Colombia, las mujeres viven la fiebre del oro de forma diferente a los hombres
precisamente por su género y, como en muchos lugares, la extraccion de recursos tiene
efectos especificos de género. Sin embargo, este capitulo muestra que son también las
formas de violencia ordinaria las que modifican la vida de las personas. La violencia
ordinaria proviene de la pobreza y la desigualdad, de las actividades extrajudiciales y la
extorsion, de la guerra y el permanente conflicto armado de baja intensidad con diversos
actores, y del racismo en Colombia, asi como de la extraccion de recursos. Concentrarse en
estas experiencias de violencia mundana desplaza la atencion del extractivismo y la
mercantilizacion de los recursos naturales para mercados extranjeros a las formas en que se

restringe la vida de las personas de manera mundana y cotidiana.

1. El Choco, un lugar racializado



En septiembre de 1954, Gabriel Garcia Marquez (1952, pp. 182-221) describio el
hecho de volar a Quibdé, la capital del Choc6, como un riesgo de naufragio. Garcia
Marquez trabajaba para El Espectador, el periddico nacional de Colombia. Visito la ciudad
para cubrir una huelga general que dur6 400 horas y su cobertura presenta Quibdo a los
lectores, una ciudad colombiana y no una aldea africana —como les recuerda a los
lectores— que es sin embargo un lugar que parece muy diferente. En 2010, cuando los
medios de comunicacion cubren el departamento del Choco, es para narrar historias de
desastres naturales; el conflicto entre los militares, los paramilitares de derecha y los grupos
guerrilleros de izquierda involucrados en el trafico de drogas; la vida silvestre y las selvas
impenetrables; las fiestas folcloricas anuales —como la celebracion de dos semanas de San
Francisco de Asis, o San Pacho—, y el clima, la lluvia y la humedad. Entonces, como
ahora, el Choco se presenta como exdtico, diferente, como un departamento selvatico de
dificil acceso. Cuando el departamento penetra en el imaginario nacional, lo hace como un
lugar diferente, un otro: una selva llena de negros, indios, paramilitares, guerrilleros y
narcotraficantes. El Choc6 es un lugar racializado: el departamento mas pobre, con algunos

de los peores indicadores de salud, educacion, alfabetizacion y violencia.

2. La economia moral del bareque

Mi primer contacto con Chocd fue de la mano de un video musical de
ChocQuibTown, un trio que en 2009 era una de las exportaciones mas famosas del Choco.
Los tres —Gloria “Goyo” Martinez, Miguel “Slow” Martinez y Carlos “Tostao”
Valencia— eran de Condoto, un pueblo a orillas del San Juan. Con gran aplomo mezclaron
hip-hop, salsa, jazz latino y otros ritmos del Pacifico colombiano. La cancioén que escuché
era Oro:

A mi tierra llego un fulano

llevandose todo mi oro

a mi tierra llego un fulano

llevandose todo mi oro

vestido de blanco entero

y con acento extranjero

prometio a cambio de oro
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dejarme mucho dinero

el tipo de quien les hablo

nunca mas aparecio

cogié mi metal precioso

y todo se lo llevo.

— “Oro” ChocQuibTown, 2010.
El video muestra a los mineros paisa llegando al Choc6 con excavadoras y la promesa de
dinero facil. Sus excavadoras hidraulicas hacian pozos profundos y lavaban la grava sobre
grandes canales atrapando el oro con mercurio. En la cancidon, Goyo, que trabaja junto a
mujeres mayores que lavan oro en el fondo de un pozo, rapea sobre las promesas
incumplidas, las relaciones desiguales y los extranjeros que se llevan todo el oro. A
mediados de la década de 2000, el Chocé experimentd un boom minero cuando los
forasteros empezaron a transformar el paisaje de selva a grava. Oro refleja la importancia
del oro en la economia del Chocé y el trabajo de género en la mina. Las mujeres se ganaban
la vida en el fondo de los pozos de la mina, equipadas con botas, ropa salpicada de barro y
barequeando. El bareque es una técnica minera que se basa en el lavado de la arena y la
grava con agua y herramientas manuales o medios de mano, por ejemplo, bateas de madera,
sin ayuda de maquinas. En el bareque, las mujeres y algunos hombres se reunen para batear
oro. En las minas mas grandes, un centenar de personas pueden apifarse en un pozo abierto
por las excavadoras. El trabajo es caluroso, agotador y peligroso; abundante en derrumbes,
competencia, accidentes y lesiones. Los barequeros trabajaban unas horas al dia y se
quedaban con el oro que encontraban. Rara vez era mucho, unos pocos miles de pesos. Pero
siempre existia la esperanza de encontrar un ‘castellano’, que valia cientos de miles de
pesos, medio salario minimo mensual.

El bareque era una oportunidad de ganar algo de dinero y los paisas los dejaban
trabajar por dos razones. En primer lugar, el bareque era la forma en que los pequefios
mineros de otros lugares conseguian el apoyo local; es decir, existe una economia moral en

el bareque.> Mientras el bareque es una practica habitual en la que los pequefios mineros

> La economia moral de los pobres, del historiador inglés E. P. Thompson (1971, p. 79), describe los
origenes de una revuelta alimentaria en la Inglaterra del siglo XVIII. No se trataba de una escasez de pan, sino
de un insulto a lo que los pobres consideraban la forma correcta y adecuada de hacer y compartir el pan. Para
los chocoanos, el bareque evoca sentimientos similares de lo que es correcto y apropiado.
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permiten que los chocoanos pobres busquen oro, estos ultimos lo ven como un derecho. En
segundo lugar, los pequefios mineros observaban los lugares donde se congregaban las
mujeres y los hombres para poder ubicar ellos el oro. Es decir, el barequeo era una forma

en que los pequefios mineros comprobaban su lavado.

3. Accidentes

En septiembre de 2011, en visperas de lo que se suponia iba a ser la celebracion de
un proceso de titulacion colectiva de una comunidad negra rural que se habia demorado
mas de una década, un espantoso derrumbe sepultd a siete barequeros. Los barequeros
habian ido a trabajar a una mina excavadora en mitad de la noche y las paredes de grava,
arena y piedra se derrumbaron encima de ellos. Siete murieron. La celebracion del titulo

colectivo fue lugubre.

4. El trabajo de las mujeres

“Casi nada”, dijo Martina refiriéndose a cuatro granitos de oro que anidaban en el
fondo de su batea. Estaba salpicada de barro y cansada, un pafiuelo rosa protegia su pelo y
unos delicados aretes de filigrana de oro adornaban sus orejas: sus ahorros en oro. Martina
saco las piedras de la batea y la gir6 con un movimiento de balanceo dirigido por sus
rodillas. Dejo6 que la fuerza centrifuga arrastrara el agua y los guijarros, dejando tras de si
cuatro granos de oro —del tamafio de un grano de aziicar— en un fino sedimento negro de
hierro llamado jagua. El bateo era un trabajo de expertos, un trabajo de mujeres. Cavar el
agujero, mover la tierra, eso lo hacian su hijo, su hermano y su marido. Yo estaba alli,
ayudando a Martina. Llevaba un sombrero de cafia, unos jeans manchados de barro, una
camisa empapada y un fino polvo de tierra azul en mis botas de goma. Tenia las manos en
carne viva, pues la arenilla de la tierra raspaba mi piel contra una lisa ptia metalica hasta
dejar al descubierto la carne entre el pulgar y el indice. La mayor parte del trabajo que hice
—despejar un canal hecho con una vieja canoa y un neumatico cortado— era trabajo de
mujeres. Martina tenia otros trabajos: torneaba bateas, canalizaba el agua, mantenia
burbujeando la olla del desayuno, cocinaba las comidas, preparaba el aguapanela con
bloques de aztcar de cafia entera sin refinar y limon, y lavaba la ropa. Los hombres hacian

el trabajo fisico mas exigente en la mina y después se relajaban, cazaban o cultivaban la
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huerta. La pequefia mina familiar daba a Martina y a su marido una cierta estabilidad
porque era productiva, sus hijos ya eran adultos y ella y su pareja trabajaban bien juntos.
Para Martina, el oro era una parte integral de la economia doméstica. Pero ella rara vez iba
a la ciudad, no iba de compras, jamads iba a un bar y no bailaba. Ella y su marido tenian una
casa con algunos lujos modestos. Habian podido enviar a sus hijos a estudiar a la escuela
secundaria en la ciudad. El dinero que obtenian de su mina, combinado con la produccion
de subsistencia, la caza y el cultivo de la huerta, junto con una red de hermanos y
familiares, hacia que Martina y su marido trabajaran duro pero pudieran tener lo que ellos

consideraban una buena vida.

5. Arena del rio

Sumergidos hasta la cintura en el rio encenagado, hombres y mujeres palean la
arena del fondo del rio a inestables canoas de fondo plano y poca altura. Mas tarde, en
Quibdo, los constructores compran la arena para hacer bloques de concreto vertidos a mano
para el boom de la construccion de la ciudad. La gente extrae mas que oro, pero el oro es

donde esta el dinero.

6. Visitas inesperadas

El socidlogo se quedo solo un dia y solo hizo preguntas, se quejé Juana, atonita. No
hizo nada; no trabajé en la mineria; no ayudo. Los visitantes —de universidades,
organizaciones, organismos gubernamentales, periodistas, agencias internacionales de
ayuda— eran muchos. Llegaban para realizar practicas, encuestas, consultas a la
comunidad, entrevistas, asambleas, investigaciones e innumerables talleres. El soci6logo no
se quedd mucho tiempo; la mayoria de los visitantes nunca lo hacian. Los visitantes
llegaban a ltima hora de la mafiana o a primera hora de la tarde, sin avisar, porque pocas
comunidades negras a lo largo del rio tenian conexion celular. El horario estaba definido
por los ritmos del transporte, mas que por los de un dia de trabajo. A menudo, los visitantes
desconocian la cortesia. El trabajo en el monte, sobre todo el de las minas y la huerta, era
duro. La gente terminaba su jornada acalorada, sudada, con el pelo revuelto, la ropa sucia 'y
agotada. Las mujeres, sobre todo, se molestaban con los visitantes y sus camaras. La gente

necesitaba tiempo para lavarse, cocinar para sus hijos y descansar. En cambio, mientras las
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mujeres se apresuraban a acudir a los talleres, los visitantes tomaban fotos. Siempre estaban
cubiertas de barro, luciendo empobrecidas, cuando hubiesen querido estar vestidas como
para ir a la iglesia, a una fiesta, a unas elecciones o a un dia de mercado... con ropa'y
zapatos impecables. La gente se bafiaba dos veces al dia y estaba harta de los visitantes
inesperados que llegaban en plena jornada laboral a tomar fotografias que les hacian

parecer victimas de una fiebre del oro.

7. Trabajo de cuidado

Juana vivia enfrente a su hermana menor, Martina. La calle estaba hecha de piedras
acarreadas desde el rio, y Juana pasaba su tiempo como cuidadora. Nunca fue a buscar oro.
No tenia hijos propios y habia trabajado como enfermera. Nunca pudo reclamar su pension;
la burocracia era demasiada o alguien se la estaba robando. En su lugar, cuidaba de los
hijos de su sobrina, la hija de su hermano, de 4, 6, 8 y 11 afios. Su sobrina se habia ido a
lavar ropa a una mina excavadora en el Bajo Cauca. Las jovenes a veces hacian el viaje de
veinte horas en autobus para trabajar en el vecino departamento de Antioquia; las mujeres
paisa de Antioquia a veces venian al Choco a hacer lo mismo. Habia un circuito. De todos
modos, Juana cocinaba para los chicos, para su madre enferma, para sus dos hermanos
solteros y para mi las Gltimas veces que la visité. También cuidaba un huerto, tenia gallinas
y criaba peces. Aunque tenia tiempo para charlar conmigo y disfrutaba relajandose por las

tardes bajo el marafion, sus dias estaban dedicados a cuidar a otros.

8. Trabajo doméstico

La fotografia, en la portada de la revista de sociedad espafiola Hola (2011), era
impactante. ‘Las mujeres mas poderosas del Valle del Cauca’, rezaba el pie de foto. Las
cuatro —de bis-abuela a nieta— iban vestidas con elegancia, con jeans lujosos, oscuros
casi negros, blusas de cuello blanco, relojes elegantes y joyas de buen gusto. Cada una
miraba a la cdmara, segura y sonriente. En el fondo, una impresionante vista de Cali; en
primer plano, una exhibicion de libros y un patio exterior; y en el centro, un hermoso jardin
con palmeras y —casi como dos piezas de utileria, sosteniendo un elegante juego de té y
vistiendo delantales blancos y cintas para el pelo—, dos mujeres negras —empleadas

domésticas, chicas de servicio, muchachas de servicio—. En una segunda fotografia de las
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catorce que aparecen en seis paginas a todo color, todas con colores brillantes en una lujosa
casa “hollywoodense”, las dos sirvientas negras de mediana edad preparaban zumo. Sin
embargo, la primera foto, con las dos mujeres como elementos de utileria, desat6 la
indignacion en 2011, cuando se public6. La alta sociedad de Cali atendida por la mujer
negra. El racismo colombiano expuesto en pleno siglo XXI. La matriarca de la familia se
defendio con entrevistas en la radio, pero se mostro6 torpe y sorda. La foto captaba la
naturaleza cotidiana del racismo en Colombia y las mujeres blancas parecieron ingenuas en
el alboroto que sigui6. La foto sintetizaba un racismo facil y la desigualdad de género y
clase en Colombia, en la que las mujeres del Pacifico colombiano tienen pocas opciones.

Las dos sirvientas no tenian nombre... y tal vez eran del Pacifico.

9. Ximena

Conoci a Ximena en un taller de una organizacion de una comunidad negra. Era una
elocuente critica de la pequefia mineria, que articulaba claramente sus impactos negativos
en el rio por las grandes maquinas y el mercurio, y su preocupacion por la hipocresia de sus
vecinos que habian invitado a las maquinas. Habia pasado dos décadas viajando a Medellin
y Pereira, las capitales andinas del Eje Cafetero, para trabajar como sirvienta de una familia
de clase media. Un sinfin de nifas y jovenes del Chocd criaban hijos ajenos en la ciudad.
De regreso a su pueblo, estaba muy involucrada en el consejo comunitario; era una lider
local, era franca, elocuente y, en 2012, estaba preocupada por una empresa minera
canadiense que realizaba prospecciones en las montafias cercanas a su casa. Mientras
hablabamos, veiamos una telenovela en la television y ella preparaba arroz y lentejas en
una hoguera. Mantenia su vajilla y cubiertos impecables en un colorido recipiente de
plastico. Su hija estaba en la universidad y Ximena cuidaba de su nieto. Era lider de la
comunidad, cuidadora, antigua empleada doméstica y hacia afios que no se dedicaba a la
extraccion de oro, desde que siendo joven habia buceado en busca de oro aguantando la
respiracion bajo el agua. Cuando la conoci, a menudo tenia ataques de tos. ;Eran

consecuencia del buceo cuando nifa, de fumar o del fuego de lefia?

10. Laura
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Cuando conoci a Laura en 2010 tenia poco mas de veinte afios, era extrovertida y no
tenia hijos. Hacia bareque, tenia un puesto de pollo frito pagado por un novio, estudiaba
para terminar el bachillerato, hacia y vendia cartones de bingo, pintaba ufias, alquilaba la
casa de su familia a los mineros, asistia a las reuniones de la comunidad, organizaba para
que un bailarin paisa fuera a recorrer los campamentos mineros, asistia a talleres con el
consejo local de la comunidad negra y me ayudo a encontrar un lugar para hacer el trabajo
de campo. En 2017, cuando la visité por ultima vez, Laura tenia una hija, pero su
compafiero hacia tiempo la habia dejado. Nos encontramos en un cibercafé: dos nifios
jugaban al Minecraft en un viejo ordenador, yo revisaba el correo electronico y escribia
notas, y Laura y dos amigas hacian sus tareas. Charlamos. “Quiero un negro puro”, dijo
Laura, “Muy bonito. No mezclado. Me gustan los negros de Palenque”. Palenque, o San
Basilio de Palenque, es un pueblo del Caribe colombiano que fue el primer pueblo libre de
Colombia. Algunos de sus residentes afrocolombianos hablan palenquero, una lengua con
influencia del kikongo del Congo y Angola. Una de las amigas de Laura estuvo de acuerdo
y luego me pregunt6 si me gustaban las mujeres negras. Cambié de tema. Las amigas de
Laura eran madres solteras. Una de nuestras amigas comunes tenia veintitantos afos y
estaba a punto de ser abuela.

Mientras hablabamos, la hija de Laura jugaba con una sirenita de plastico de pelo
largo y piel blanca; un nifio jugaba con un trompo; pas6 un taxi con la imagen de Pablo
Escobar, el famoso narcotraficante colombiano muerto en 1993; un nifio se puso a botar
una pelota de ping pong; dos chicas adolescentes pasaron y un hombre y un nifio hacian
piropos; un hombre pas6 luciendo botas de goma y una sefiora hizo lo mismo con un
pafiuelo rojo; un nifio con chanclas era empujado en una carretilla; otro cargaba un bidén de
gasolina anaranjado; un nifio ayudaba a su madre a cargar una bolsa de agua; unos soldados
hablaban por teléfono moévil y observaban a unas adolescentes que pasaban cogidas del
brazo; un pequenio autobus blanco se detuvo y unas ancianas, con sombrillas, joyas y risas,
se apearon tras un viaje a la ciudad para los residentes de un hogar de ancianos. Hacia
calor, el sudor goteaba por todas partes y nosotros estdbamos ‘echando pereza’,
conversando y cotilleando. Aunque nadie tenia dinero, todo el mundo tenia tiempo.

Laura me llev6 a su casa y me ofrecio lentejas y arroz. Me mostrd su coleccion de

zapatos y sandalias de colores brillantes: docenas y docenas. Hablamos de su prima,
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postrada en cama a causa de la malaria que se habia vuelto endémica en 2017 porque el
gobierno hacia tiempo habia dejado de fumigar con insecticidas y porque los charcos de
agua de las minas de oro abandonadas eran un caldo de cultivo para los mosquitos. Al
hablar con ella en esa visita, parecia mucho mas cansada y demacrada por la
responsabilidad que cuando la conoci en 2010.

Durante la pandemia, chateamos mas a menudo por WhatsApp. A menudo necesita
ayuda y yo le envio dinero para una operacion de emergencia, para la matricula de tltima
hora, para ayudarla a terminar su carrera de trabajo social con sus practicas obligatorias no
remuneradas. Nunca es mucho dinero y ella lo necesita, asi que cuando llama, la ayudo.

Laura ha empezado a llamarlo un incentivo. ;De donde sali6 esa palabra?

11. Jovenes abuelas

Nuestra amiga comun, Leidy, que estaba a punto de convertirse en abuela, solia
dedicar su tiempo a la extraccion de oro antes de que las operaciones de las excavadoras
empezaran a desaparecer en 2015. Leidy tuvo cuatro hijos, de cuatro padres diferentes y
ausentes, todos ellos antes de cumplir los veinte afios. En 2017, su hija mayor estaba a
punto de ser madre. Cuando hablamos, Leidy se quejo del hospital; el médico le habia
dejado una cicatriz en forma de cruz la ultima vez que le hicieron una cesarea. Asegurd que
el médico le habia dicho que lo habia hecho para evitar que tuviera mas hijos. Era un

pensamiento horrible.

12. Educacién en la ciudad

La hija de Martina se fue a la escuela secundaria en Quibdoé. Para algunos, la
educacion era una salida. Pero era dificil. El transporte es deficiente, las escuelas son malas
y los que quieren terminar el bachillerato deben trasladarse a la ciudad. Martina y su marido
enviaron a su hija con las ganancias de su mina. Vivia con una familia y estudiaba, pero
volvia a casa en vacaciones y conoci6 a un hombre que trabajaba en una excavacion.
Conoci6 a un hombre, qued6 embarazada y se mudd. Cuando los conoci, en 2011, él
trabajaba en una mina, mientras ella estudiaba el bachillerato a distancia y cuidaba a sus
hijos. Le ayudé con sus tareas de inglés, complicados ejercicios totalmente desconectados

de su realidad pero que respondian a las exigencias del Ministerio de Educacion. Igual que
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los dibujos animados en la pared de la escuela primaria: nifios blancos clasificando
cuidadosamente el reciclaje, cuando no tenian mas sistema de eliminacion de residuos que

el rio o cavar agujeros.

13. Un concurso de belleza

Las chicas iban vestidas de gala. Una llevaba una blusa ligeramente translucida
mientras se pavoneaba por el pasillo de la iglesia, rebosando confianza y mirando fijamente
a mi camara. La emisora de radio local catdlica me habia pedido que filmara el concurso de
belleza. La mayoria de las concursantes eran mas jovenes. El publico eran nifios y nifas,

adolescentes y soldados todavia adolescentes con armas.

14. “Trabajadoras sexuales”

“Vamos”, dijo Leidy desde las escaleras de madera donde escuchdbamos musica.
Los tres —Mauricio, Leidy y yo— cruzamos el puente, hablando por encima de la musica.
fbamos a una noche de bingo bailable en un club. “Yo quiero perder el control”, dijo
Mauricio. “Ves esas luces de ahi, son las que quitan el dolor. Daniel, ;puedes ver las luces
de alli? ;Las rojas junto al garaje? ;Sabes lo que significan?” “Trabajadoras sexuales”, dijo
Leidy, interrumpiendo mi respuesta. Las palabras le importaban. Acababa de regresar de un
taller en Bogotd, financiado por una red de mujeres, y queria utilizar la palabra correcta; la
palabra que habia aprendido. “Mujeres que viven la vida feliz”. “Trabajadoras sexuales”,
corrigid Leidy. “Trabajadoras sexuales”, repitié Leidy. “Mujeres que viven la vida feliz”,

repitid6 Mauricio, diciendo la ultima palabra.

15. Rosa de Medellin

Rosa me hizo girar, invirtiendo los roles de género mientras baildbamos el rapido
ritmo de La Crisis, una cancion de un grupo de salsa de Toronto. La cancion hablaba de la
crisis financiera. Rosa marcaba el paso; yo la seguia. Rosa era paisa, de pelo negro, alta y
de Medellin. Le gustaba usar tacones altos, bailar rapido, maquillarse y perfumarse, y
alisarse el pelo. Le gustaba bailar con todo el mundo. La noche que bailamos era una velada
en el pueblo para celebrar el dia del amor y la amistad; todo el mundo da pequenos regalos,

de menos de 30.000 pesos colombianos. A Rosa le gustaba bailar con todos, pero su novio
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decia que era para darle celos. El era operador de una excavadora en una de las pequefias
minas de la zona. Era el mejor trabajo de la mina. Protegido por una cabina, usando las
manos para controlar la palanca de mandos y sin ensuciarse. Habia abandonado Medellin
para ir a Choco6 a ganar dinero, y se trajo a su novia. Pero se puso celoso, asi que hizo que
Rosa lo acompanara en el turno de noche. Una noche, que yo también fui, ella y yo nos
refugiamos de la lluvia bajo una lona de plastico negro mientras ¢l trabajaba. Ella no

cocinaba ni lavaba ropa, pero le daba categoria a su novio y le gustaba bailar.

16. Oro para la cirugia plastica

La novia de uno de los propietarios de la excavadora tenia veintitantos afios. La
pareja tenia un libro. He olvidado el titulo. Una especie de libro de autoayuda empresarial.
Nunca la vi bailar o beber, pero ella y su novio, el duefio de la mina, llevaban regalos a los
nifios en Navidad. Tenia unos veinticinco afios, era menuda, paisa, rubia con raices negras y
vestia impecablemente, a menudo sudaderas de color pastel.

A la esposa del jefe de corte, de edad madura, sociable y siempre bromeando, le
gustaba usar sus manos y dedos indices para modelar en el aire una figura de reloj de arena
e indicar que la joven se habia operado para tener una cintura mas delgada, y nalgas y senos
mas grandes. Medellin es la capital mundial de la cirugia plastica, y cuando los hombres
consiguen dinero, pagan la cirugia plastica de sus novias. Las apariencias importan y el oro
se convierte en modificacion, ajuste y aumento quirtrgico. Los nuevos ricos compran a sus
mujeres ropa, frigorificos, lavadoras, televisores, antenas parabolicas y cirugias plasticas.
Las mujeres son objetos de inversion, para ser esculpidas, perfeccionadas, pagadas y

poseidas.

17. El portugués de Brasil

El portugués era comun en Istmina, la capital del San Juan. Mineros, narcos,
paramilitares y guerrilleros venian a relajarse y a comprar provisiones. Algunos mineros
eran garimpeiros brasilefios, que trabajaban los lechos de los rios con grandes dragas de
varios pisos. Mercedes, mi novia, recibio una llamada de una amiga que habia oido una
pelea a gritos en portugués a través de las delgadas paredes de un hotel. La chica, que no

hablaba espaiol, estaba angustiada: su novio le habia quitado el pasaporte y se habia ido.
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18. “No se fia”

“No se fia”, rezaba un cartel escrito a mano y pegado en la pared de una tienda en
un pequefio pueblo. “Soélo se da crédito a personas de 90 afios acompafiadas de sus
madres”. ;Existen tiendas como esta en Canada?, se preguntaba el propietario paisa: un
mostrador al frente, estanterias con productos detras, un poco de todo y no fian. Pagué un
cuaderno (2.500 pesos), boligrafos (1.000 pesos), el desayuno (1.000 pesos) y un café (800

pesos). Todo por unos pocos dolares.

19. Hamburguesas

“Tengo hambre”, le grité a Mauricio. Salimos de la discoteca después de
medianoche a buscar algo de comer. Una familia paisa tenia un puesto de comida frente a
su farmacia. Una mujer mayor blanca vendia cerveza y botellas de trago que sudaban el frio
de un reluciente congelador en la parte trasera de la farmacia. Las bombillas nuevas
brillaban, la decoracion era blanca, azul y moderna. La mayoria de las tiendas eran sucias,
mal iluminadas, mal organizadas y cerraban a medianoche. Al frente, sus hijas vendian
comida frita. “; Tienen hamburguesas?” le pregunté a una de las tres. “Si”, respondio, vestia
un pulcro uniforme y el pelo recogido. Estaba visiblemente embarazada. “;Cuanto tardaria
una hamburguesa?” “Quince minutos”. Mauricio miraba una papa salada que estaba en un
plato caliente sobre la parrilla. “;Le das una papa, mientras yo espero una hamburguesa?”’
Le pregunté su nombre. “;Cuénto tiempo llevas aqui Lila?”

“Llevo tres afios haciendo esto”, dijo Lila. Sac6 una tajada de carne de un recipiente
de recipiente plastico, pelo los trozos de papel encerado de ambos lados, coloc6 la carne en
una parrilla lisa y afiadié un monton de cebolla. Junto a la parrilla tenia una olla de vapor en
la cual puso un pan de hamburguesa blanco, al estilo americano. “;Eres de Medellin?” “No,
de Medellin no, un poco mas alla, al llegar al primer puente sobre el rio Magdalena. Eso es
Puerto..., al otro lado del rio”. “;Por qué viniste?” “Tratando de salir adelante”, respondio.

Lila y su familia habian abierto una farmacia y un puesto de hamburguesas, y eran
una de las pocas familias paisas del pueblo, que tenian tiendas, farmacias, almacenes y
restaurantes. Como en muchos pueblos, las familias paisas dirigian el comercio. Lila vendia

chorizos, masas fritas, crujiente pollo, empanadas de maiz rellenas de carne, trozos de
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mango en vasos de plastico por 1.000 pesos (50¢), y largos y grasientos trozos de panza de
cerdo frita llamados chicharrén.

Lila afiadi6 tocino a la parrilla y dejo que la grasa diera sabor a las cebollas. “;Por
qué vino tu familia a este pueblo? ;Por qué no a Medellin?” “Primero vino mi hermano.
Después vino mi hermana. Después vine yo. Finalmente, vinieron mis padres”. Afiadio
queso mozzarella a la parrilla y me explicé que ella y su familia habian emigrado al Chocd
porque el Magdalena Medio era demasiado violento y querian conseguir trabajo.

Coloco la hamburguesa cocida en uno de los panecillos al vapor y le afiadi6 el
tocino frito, el queso derretido y la cebolla, encima puso una rodaja de tomate verde y
lechuga crujiente; envolvio la hamburguesa y el panecillo en una bolsa de papel de
aluminio, espolvored papas fritas molidas en el extremo abierto, clavd un pequefio huevo
duro con un palillo para mantenerlo todo unido, y exprimi6 salsa de tomate, mostaza,
mayonesa, salsa rosada y salsa de pifia por encima. La combinacién de salsas dulces, carne
salada, cebolla grasienta y un pan cocido al vapor para imitar el pan salido del microondas
de un restaurante de comida rapida eran un lujo venido de otra parte y un modesto vinculo
con la modernidad y el progreso, o eso pensé.

Lila me entregd la hamburguesa.

“Lo que nos conviene es trabajar”, estuve de acuerdo, pensando en su puesto de
comida, en salir adelante y en llegar a hacer su propio trabajo.

Los paisas no solo dirigian explotaciones mineras con excavadoras, sino que
también abrian tiendas de barrio, administraban restaurantes, tenian farmacias y puestos de
comida. Todo ello a un precio que la gente solo podia permitirse en ocasiones especiales,
como el bingo bailable. Me quedé un rato conversando.

“El Choc6 es un buen lugar para trabajar”, dijo Lila. “Aqui, el dinero se mueve mas
rapido. En general, a la gente del Chocd, los negros, no les gusta trabajar en la ciudad. Les
gusta trabajar en su monte”.

La palabra monte se referia a las minas, los huertos y las zonas de caza de los
habitantes negros de las zonas rurales. El monte era el lugar donde la gente ganaba dinero.
Venian a la ciudad los fines de semana y en ocasiones especiales a gastar su dinero: a
comprar sal, aceite, queso, atin y sardinas; a comer; a comprar un televisor, un generador o

un electrodoméstico a un vendedor ambulante de electrodomésticos que venia a la ciudad
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unas cuantas veces al afio y vendia a crédito. Mis amigos ganaban dinero en el monte y
algunos gastaban su dinero en los comercios paisas del pueblo. A mi me parecia que los
paisas eran los que més dinero ganaban.

“Los paisas trabajan mejor en la ciudad”, explic6 Lila. “A los negros de aqui no les
va bien en la economia de la ciudad. Nosotros los paisas trabajamos mejor. Cuando los
negros vienen a la ciudad, les gusta gastar dinero. Van al monte a ganarse la vida, pero
gastan su dinero en las tiendas. Los paisas eran duefios de las tiendas mas grandes de
Quibdd, pero los negros eran los duefos de las tiendas de estos pueblos pequenos. Asi que
decidimos venir aqui y montar una tienda”.

A los paisas que abrian tiendas, tenian puestos de comida, conducian moto-taxis
todoterreno, vendian zapatos, ropa, utensilios de cocina y pescado de pueblo en pueblo, e
incluso trabajaban en el monte como mineros, lefadores y recolectores de coca, les iba

bien.

20. Lavado de dinero

Afios mas tarde, le conté a una profesora colombiana sobre los paisas en el Chocd y
sobre una pareja joven que conoci en mi primera semana y que en solo dieciocho meses
paso de tener un pequeio puesto de comida en el pueblo a tener un restaurante en toda
regla, a tener una elegante pizzeria en la principal zona de tolerancia de Quibdé. ;Me
pregunté si esa era la famosa ética de trabajo paisa? Mi amiga me explicd que no era eso,
probablemente estaban lavando dinero. Eso es lo que hace que los paisas tengan éxito en el
Choco. Es dificil para las tiendas propiedad de los negros competir con el dinero del
narcotrafico que salpica los bares, los puestos de comida, los moto-taxis, los vendedores de

electrodomésticos y los restaurantes.

21. El pueblo tomado por la guerra

El sacerdote contd la historia de cuando el pueblo fue tomado por las FARC-EP, las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, el Ejército del Pueblo. Una nifia indigena
le apunt6 con una pistola a la cabeza. Escuché la historia varias veces, desde diferentes

perspectivas. El sacerdote habia dicho que la guerrilla se reia de los soldados, que no
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podian verlos escondidos al otro lado del rio. Un soldado al que conoci mas tarde pensaba

que la guerrilla habia huido. La chica de la pistola le dijo al cura que volviera a su iglesia.

22. Terror en un autobus

Por la noche, Juana recordd la ocasion en que los paramilitares detuvieron su
autobus: bajen; hagan una fila; entreguen el dinero en efectivo, relojes, pendientes, joyas,
teléfonos moviles. Luego los hombres se fueron y, como si nada hubiera pasado, el autobus

continuo el viaje.

23. “Agujeros de bala en la cabeza”

En octubre de 2021, lei sobre dos muchachos —de 12 y 18 afios— acusados de
intentar robar una tienda de ropa en Tib1, cerca de Venezuela. Se los llevaron hombres
armados, les entregaron papeles que decian “ladron” y les hicieron agujeros de bala en la

cabeza (Parkin Daniels, 2021)

24. Limpieza social

Fue un escandalo: un adolescente habia bebido demasiado, asi que los soldados
llegaron, lo capturaron, lo llevaron al monte, le dispararon y dejaron que la corriente se
llevara su cuerpo. El parroco, un anciano europeo, armo un escandalo, organizo una
marcha, escribi6 cartas y logré que se indemnizara a la familia. 35 millones de pesos, en

esa entonces US$20.000. El comandante militar amenaz6 al cura.

25. Un policia en la ciudad

Don Alfonso estaba de buen humor y lucia un amplio sombrero panamé mientras
me entregaba un papel. El papel estaba mecanografiado, descolorido y su lenguaje legal era
demasiado para mi. Pregunté qué significaba. El papel se referia a uno de los hijos de don
Alfonso, no al hombre de mediana edad que tenia un bar al otro lado de la carretera con una
joven muchacha de servicio de un pueblo rio arriba. No, era sobre su otro hijo, que habia
trabajado como policia en Medellin hasta que fue asesinado en 1993. “; Mercedes esta en

Quibd6?” preguntd don Alfonso. “No, en Bogota”.
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El papel decia que el hijo de Don Alfonso habia sido asesinado en Medellin en 1993
por uno de los sicarios de Pablo Escobar. El papel decia que el hijo de Don Alfonso habia
estado en la policia, cuando un agresor desconocido lo matd. Especificaba, que habia estado
de servicio. El comandante habia aclarado que tenian que especificar ese detalle. Don
Alfonso acababa de enterarse por la television de la Ley de Victimas. Estaba en todas las
noticias. ;Podria obtener una indemnizacion por la muerte de su hijo? ;Una pension?

Hablé con Mercedes y me explicod que tenia pocas opciones. Como su hijo habia
muerto en servicio activo, tendria problemas para acceder a la indemnizacion porque la Ley
de Victimas estaba pensada para los civiles. Asi que, para reclamar una pension, don
Alfonso probablemente solo habia tenido unos pocos afios para hacerlo.

Don Alfonso suspiro, decepcionado. Seguimos conversando y la historia cambié. El
papelito estaba mal. Era un pequefio subterfugio burocratico, un pequefio chanchullo. El
comandante de la policia habia mentido para dar a don Alfonso motivos para una pension.
El hijo de don Alfonso en realidad no habia muerto estando de servicio, sino en casa de un
amigo intentando impedir un robo. El papel no mencionaba el robo ni, mas importante ain,
que el hijo de don Alfonso habia estado fuera de servicio.

Mercedes dijo que tal vez esto cambiara las cosas. Le sugiri6 ir a la Defensoria del

Pueblo a pedir consejo. El nunca lo hizo.

26. Maria sin registro

Maria nunca nacio, pero muri6 joven. Los soldados le dispararon. Maria no era su
verdadero nombre y me preocupa que mi seudéonimo produzca mas violencia. Yuleidy, la
madre de Maria, me contd lo sucedido. Nos sentamos en un taburete bajo. Pelando con
destreza y cortando mangos en finas espirales, Yuleidy tenia un creciente monton de
cascaras en un lado y un saco de mangos verdes en el otro. Como mujer negra y pobre en la
ciudad, los mangos eran el rebusque de Yuleidy, el trabajo que se habia hecho a si misma.
Yo estaba sentado frente a ella, comiendo una taza de mango verde, crujiente y acido, con
limoén y sal, y sorbiendo una diminuta y ardiente taza de café con leche. Entre nosotros,
bebiendo una dulce infusion de hierbas, estaba sentado don Alfonso. Mirando a don
Alfonso, Yuleidy me explico: “El tiene un hijo, mi hermanastro, lo que me convierte en su

hijastra”.
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Alrededor de nuestro triangulo los nifios jugaban; los hombres descargaban costales
de un camidn; y los puestos del mercado, puestos de zumos, puestos de comida con masa
frita y almuerzos abundantes y baratos, y los bares con cajas vacias se extendian unas
cuantas manzanas junto al rio Atrato, en el centro de Quibdé. Al otro lado del rio, media
docena de dragas de extraccion de oro se hundian en el fango del rio. Las maquinas de dos
pisos, con bombas de succion y grandes rejillas metélicas que capturaban el oro en
mercurio, habian sido incautadas. Pero, con el paso del tiempo, su nimero estaba
disminuyendo, a medida que algunas eran llevadas de regreso al trabajo.

Don Alfonso me preguntd donde estaba la Doctora. Doctora era un término
honorifico y, con él, Don Alfonso marcaba una diferencia de clase entre ¢l mismo —como
afrocolombiano, minero de oro artesanal, horticultor y a veces comerciante itinerante de un
pueblo— y mi novia Mercedes, que era una abogada blanca de Bogota. Mercedes (y yo,
para el caso) éramos paisas. Cuando la conoci en 2009, Mercedes habia trabajado para la
Defensoria del Pueblo en Medellin. La Defensoria solia enviar defensoras comunitarias a
algunas de las zonas mas afectadas por la guerra en Colombia; ella habia trabajado en
Medellin, en Apartad6, en Urabéd y en Soacha con personas desplazadas por décadas de
conflicto. Don Alfonso queria su consejo sobre la nueva Ley de Victimas para su hijastra
Yuleidy. Yo era el intermediador entre Don Alfonso y Mercedes.

Yuleidy le explicé lo que habia pasado. Ocho afios antes, en 2004, su hija Maria y
una amiga habian tomado un bote para visitar al padre de Maria en un pueblo remoto. Las
nifias tenian catorce afios y ambas eran negras. El pueblo estaba compuesto por casas de
madera sobre pilotes junto al rio, edificios de bloques de cemento con tejados de metal
ondulado, calles de tierra, una iglesia en el centro con paredes pintadas de colores pastel
amarillos terrosos descoloridos, y una escuela con las paredes marcadas por agujeros de
bala y grafitis en rojo y negro: las FARC-EP. Aunque las FARC-EP se transformaron en un
partido politico en 2017, gracias al acuerdo de paz de Colombia, en 2012 las FARC-EP
seguian siendo uno de los grupos armados que operaban en las selvas y rios del Choco.
Cuando Maria y su amiga llegaron al pueblo, alguien las delatd. ‘Sapo’ es una palabra fea.
Es una palabra que designa tanto a un sapo como a un soplon. El delator habia dicho a los
soldados que las chicas eran guerrilleras, combatientes de una guerra que sacudia a

Colombia desde los afios 60 y que ya llevaba dos décadas desgarrando el Choco. En su
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version mas ordinaria, los grupos armados reclamaban territorio, establecian puestos de
control en carreteras y rios, pintaban los autobuses con grafitis, se tomaban ciudades y
pueblos, y extorsionaban a cualquiera que tuviera dinero en la aterradora logica econdmica
de un fraude de proteccion, que la gente llama ‘vacuna’. La guerra de Colombia es
lubricada por esta vacuna, aplicada a cualquiera que tenga dinero. Los grupos armados
vacunaban el comercio legal —los autobuses, los botes, las tiendas, las farmacias y los
bares— y las principales formas de extraccion ilegal de recursos: la tala de arboles, la
cocaina y las operaciones de mineria de oro a pequefa escala que se habian extendido en
las regiones mineras del Choco a lo largo de los rios San Juan y Atrato. En su peor
momento, la guerra trajo consigo atentados y tiroteos, balaceras en los puentes, iglesias
voladas y civiles masacrados, casas destruidas y abandonadas por los muertos,
conversaciones nocturnas de terror, y violencia contra mujeres y nifias victimas de hombres
armados o reclutadas a la fuerza por la guerrilla o peor. La guerra trajo el trauma de las
madres que perdian a sus hijos.

Segun el sapo, Maria y su amiga no habian llegado del pueblo, sino que habian
bajado de un campamento guerrillero en las montafas. Habia otro joven de dieciocho afos.
Era el comandante de la guerrilla, segun el sapo. Tal vez el chico lo era, tal vez ella lo era,
Yuleidy no estaba segura pero, de forma tranquila, sin emocidn, con la mirada puesta en la
tarea de pelar mangos y trabajar con las manos, explicaba lo que habia sucedido. Lo que si
sabia era que los soldados se habian llevado a Maria y a los otros dos jovenes sin que
opusieran resistencia. Los soldados los acusaron de ser guerrilleros. Los soldados llevaron a
los jovenes al bosque y los fusilaron. Los soldados llevaron los cuerpos al pueblo mas
cercano a una tumba sin nombre, porque a Yuleidy y sus otros familiares el miedo les
impidio6 reclamar los cuerpos.

Tal vez los soldados afirmaron que los tres cuerpos eran de muertos en combate, en
una légica que ha llegado a conocerse como el escandalo de los falsos positivos. Durante
una década, los soldados arrestaron a civiles, les dispararon, vistieron sus cuerpos como
guerrilleros y los reclamaron como muertes en combate para obtener bonificaciones,
ventajas, vacaciones, ascensos, tiempo libre y otros beneficios en la horrible conclusion de
la 16gica de cuantificacion de una guerra que vincula el éxito a un recuento de cadaveres.

Un escandalo sacudié a Colombia en 2008, cuando un grupo de madres de Soacha, una
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gran ciudad y barriada al sur de Bogota, protestd por la desaparicion de diecinueve
miembros de sus familias que habian sido llevados al norte del pais, presentados y vestidos
como guerrilleros muertos en combate. En febrero de 2021, la Jurisdiccion Especial para la
Paz (JEP), el sistema juridico creado por el proceso de paz, informo que al menos 6.402
personas habian sido asesinadas de esta manera. En agosto de 2021, Mario Montoya, ex
comandante del ejército de Colombia en la década de 2000, enfrentd cargos de asesinato
por el secuestro y ejecucion de 104 civiles para aumentar las estadisticas (Parkin Daniels,
2011). Tal vez los tres jovenes fueron algunas de las primeras victimas, ya olvidadas, de
una estrategia de guerra que se basé en la cuantificacion.

En 2012, nada de esto era el motivo de Yuleidy para hablar conmigo. Estaba
indignada pero resignada. Habia pasado mucho tiempo. Pero queria que Mercedes la
asesorara sobre como conseguir una indemnizacion en virtud de la entonces nueva Ley de
Victimas, que creaba un mecanismo de compensacion a las victimas de la guerra, incluidos
los familiares supervivientes. Yuleidy queria asesoria. ;Podria conseguir una
indemnizacion? Lo habia intentado sin éxito.

El problema cuando lo intent6 fue que su hija nunca habia nacido, legalmente
hablando. Es decir, Yuleidy nunca habia registrado el nacimiento de su hija en la
Registraduria Nacional del Estado Civil de Colombia, por lo que no tenia los documentos
legales que demostraran que su hija habia existido. Cuando Yuleidy intent6 reclamar como
victima, le pidieron que presentara un registro civil que demostrara que Maria habia
existido. Cuando Yuleidy fue a la Registraduria Nacional para solicitar un registro civil, le
informaron que primero debia ir a la Fiscalia para obtener un certificado de defuncion, para
que asi la Registraduria pudiera emitir un certificado civil. Pero, cuando Yuleidy fue a la
Fiscalia, le dijeron que ellos no tenian registro de la muerte de Maria. Sin un certificado de
defuncion, Yuleidy no podia obtener un registro civil; y, sin un registro civil, no podia
solicitar una indemnizacion en virtud de la Ley de Victimas. Lo unico que necesitaron los
soldados fue un cuerpo y Yuleidy ni siquiera podia demostrar que su hija habia existido.

Llamé a Mercedes para explicarle la burocracia. ;Yuleidy sabe donde enterraron a
su hija? pregunt6 Mercedes, antes de hacer una pausa para pensar. Yuleidy debia pedir a la
Fiscalia que exhumara el cuerpo y tomara una muestra de ADN para demostrar que Yuleidy

era su madre. Con esa prueba, la Fiscalia podria hacer el certificado de defuncion y, con ese
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certificado, Yuleidy podria solicitar un registro civil. El registro civil permitiria a Yuleidy
demostrar que su hija habia existido realmente, y asi poder reclamar una indemnizaciéon en
virtud de la Ley de Victimas.

“¢Cuanto tiempo tarda una prueba de ADN?” pregunté “Una eternidad”.

“Si”, respondié Mercedes. “;No lo entiendes? Esa es la cuestion. En este momento,
la hija de Yuleidy no existe legalmente hablando. Sin eso, ;como puede demostrar que ese
cuerpo era su hija? La inica forma de obtener pruebas es mediante una prueba de ADN.
Yuleidy deberia intentarlo en la Oficina del Defensor del Pueblo”.

Se lo expliqué todo a Yuleidy. Dudo que llegara a presentar una reclamacion,
puesto que la solucion para navegar por una pesadilla burocratica causada por la

cuantificacion de las muertes en combate requeria mas burocracia. Sospecho que se rindio.

Conclusion

Todos, al parecer, se enfrentaron a la violencia de alguna forma. Rosa, Juana, Laura,
Leidy, Ximena, Yuleidy, Martina, la joven brasilefia, las victimas del crimen, los asistentes
a innumerables talleres, los mineros que excavan en el fango, las nifias de los concursos de
belleza observadas por soldados, las empleadas domésticas que trabajan en las ciudades
andinas para familias de clase media, los migrantes de todas partes en todas partes y las
mujeres transformadas por el bisturi de un cirujano pléstico. Todos enfrentaron la violencia
de diferentes maneras. Algunos eran victimas del conflicto, entre los seis millones de
colombianos desplazados a la fuerza por la guerra. Algunos tenian familiares entre los
200.000 asesinados. Algunos tenian familiares entre las victimas del escandalo de los falsos
positivos. Evocar estas diferentes formas de violencia ordinaria aparta las explicaciones
singulares y aleja la atencion de las narrativas centradas inicamente en el extractivismo. El
argumento de este capitulo es un argumento a favor de la inversion que se centra en la
violencia ordinaria y en las experiencias de la gente, mas que en el extractivismo u otros
factores individuales.

Ciertamente, en el Choco hay un conflicto armado con una insurgencia guerrillera,
violencia paramilitar, narcotraficantes, violaciones de derechos humanos, desapariciones,
asesinatos, desplazamientos, extorsiones y asaltos. Algo de eso estd ligado a la fiebre del

oro, pero mucho se desvanece en el fondo mientras la gente se gana la vida, lidia con
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embarazos de adolescentes, teme los asaltos sexuales en un paseo, o se enfrenta al
reclutamiento en formas tan mundanas que apenas se comentan. Las causas proximas de la
violencia frecuentemente eran la pobreza, el racismo y el colonialismo, tanto como el
extractivismo. Los retos que enfrenta la gente durante la fiebre del oro no solo provienen de
la fiebre del oro. La vida en el Choco6 es dura, pero a menudo lo es en formas que tienen
poco que ver con el oro o incluso con la mineria a pequeiia escala, y mucho mas con
problemas arraigados, ordinarios y cotidianos.

Entender el extractivismo exige prestar atencion a la violencia ordinaria para
reconocer que la mercantilizacion de los recursos naturales para su exportacion es una de
las muchas causas de la violencia. Al centrar la atencion en la violencia en sus multiples
formas, este capitulo pretende abrir posibilidades para abordar asuntos mundanos como la
mala atencion sanitaria, los embarazos de adolescentes, la falta de transporte para ir a la
escuela, la malaria provocada por los charcos de agua, la pobreza que machaca a la gente y
la burocratizacion de muchos programas gubernamentales, entre otros. Las evocaciones de

la violencia ordinaria obligan a reconsiderar el excesivo enfoque en el extractivismo.
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El conflicto transformado: El post-acuerdo en el Choco, Colombia
Daniel Tubb! y David Esteban Rojas?

Se suponia que el 27 de junio de 2017 seria un dia especial en Colombia: el final de una
guerra que habia durado cincuenta y tres afos. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP, o simplemente las FARC) entregaron sus armas a las
Naciones Unidas en un acto muy celebrado®. Un bebé nacido de una exguerrillera en una zona de
desarme fue puesto en manos de Timochenko (Secretario General de las FARC), quien a su vez
entregd a Juan Manuel Santos (Presidente de Colombia)* un AK-47 convertido en una pala,
mientras que las demas armas de las FARC se fundirian en esculturas®. Se suponia que cada
evento se convertiria en simbolo de la transicion hacia la paz que pondria fin a décadas de
conflicto en Colombia. Sin embargo, el periodo que comenzdé el 27 de junio de 2017 con el inicio
de la implementacion de los Acuerdos de Paz de 2016 —firmados en La Habana, Cuba— entre
las FARC y el gobierno colombiano, ha sido més tenso que pacifico. Esto es especialmente
cierto en el departamento mas septentrional y occidental del pais. Aunque las FARC ya no son
combatientes, la paz no ha llegado a las selvas del Choco.

Cuatro diferentes eventos simbolizan los contornos del conflicto en el Choco antes y

después de los Acuerdos de La Habana. En 2012, cinco afios antes de la entrega de las armas, un

! Profesor Adjunto de Antropologia, Universidad de New Brunswick, Fredericton, Canada. Contacto:
dtubb@unb.ca. Este capitulo es una traduccion del Inglés al Espaiol hecho por Inés Elvira Rocha.

2 Licenciado en Sociologia, Universidad Santo Tomads, Bogot4, Colombia.

3 El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas sefialo la entrega de las armas restantes el 27 de junio como el
cumplimiento oficial de las obligaciones de las FARC bajo la hoja de ruta del 29 de mayo, que marco6 el inicio de los
Acuerdos de La Habana. Durante las deliberaciones tres dias después, el ambiente era optimista: las FARC habian
entregado explosivos y armas, vivian en zonas de transicion y estaban desmovilizando a 10.000 combatientes.
"Estamos en camino de construir una paz estable y duradera sobre la cual avanzaremos con pasos firmes", afirmo la
representante de Colombia ante el Consejo de Seguridad, Maria Emma Mejia Vélez, quien agregd que se avecina un
futuro positivo para todos los colombianos (Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 2017).

4 Ver Bernal 2017.

5 Ver NPR 2018.



paro armado paralizé el Choco. A finales del afio anterior, en 2011, un atardecer de noviembre
en un pueblo rural, un civil y dos policias tuvieron que correr a esconderse cuando las balas
llovian a su alrededor y caian al rio. En Quibdo, la capital departamental, una pequea capilla ha
exhibido durante afios fotografias en sus cuatro paredes como silencioso monumento en memoria
de las victimas de décadas de conflicto, incluyendo aquellas que han muerto en la oleada de
asesinatos de lideres y activistas de movimientos sociales que ha arrasado el departamento
durante el periodo posterior al Acuerdo de Paz. A principios de mayo de 2017, pocas semanas
antes de que las FARC entregaran sus armas a las Naciones Unidas, un paro civico volvi6 a
paralizar a el Choco, esta vez para protestar por la ausencia del gobierno colombiano en el
departamento.

Cada uno de dichos eventos —el paro armado, el tiroteo, los asesinatos y las protestas
pacificas— es algo comun. Es asi porque, aunque fueron momentos tnicos, cada uno fue parte
de un crescendo de eventos no tan diferentes que siguen dando forma a lo que en este capitulo se
argumenta es un conflicto armado transformado en el Chocd. Las demostraciones de fuerza por
parte de grupos armados, los tiroteos contra la policia, los asesinatos de lideres comunitarios y
los paros siguen siendo hechos cotidianos después del Acuerdo, como lo eran antes de é1. Cada
evento es caracteristico no de la tan anunciada transicion a la paz, sino de algo mas. Se suponia
que la paz, o al menos la ausencia de conflicto armado, surgiria después de los cuatro afios de
negociaciones entre las FARC y el gobierno colombiano en La Habana, Cuba, pero la paz
prometida sigue siendo huidiza. Aunque los cuatro afios de negociaciones de paz ayudaron a
Juan Manuel Santos (Presidente de Colombia de 2010 a 2018) a ganar el Premio Nobel de Paz en

2016, los Acuerdos de La Habana solamente transformaron el conflicto en el Chocé.



Este capitulo combina reflexiones etnograficas sobre estos cuatro eventos con una
sintesis de las narrativas mediaticas prevalecientes en espafiol sobre el Choco para crear una
borrosa imagen de la paz frustrada y el conflicto transformado. El argumento es que el conflicto
no termino, solo se transformo. Metodologicamente, la evidencia de un conflicto transformado se
desarrolla a partir de una lectura del trabajo de campo etnografico y los informes de los medios
de comunicacion®. La forma en que estas narrativas —las reflexiones de un etnografo y los
relatos de los periodistas— resuenan entre si no concede conexiones inmerecidas a eventos
disimiles, pero si muestra las maneras en que los Acuerdos de La Habana transformaron (en
lugar de terminar) el conflicto en el Choco.

Adoptamos esta doble metodologia de entrelazar la reflexion etnografica y la revision de
los medios de comunicacion en espafiol porque somos dos autores: Daniel Tubb y David Esteban
Rojas. Tubb es antropdlogo, pasé dieciocho meses —entre 2010 y 2012— haciendo trabajo de
campo etnografico sobre la mineria artesanal y a pequefia escala del oro en el Chocd, desde 2008
ha visitado Colombia cada afio —exceptuando solo dos—, y ha escrito un libro sobre el oro en el
Chocd’. Rojas es sociologo y realiz6 una revision de los reportajes sobre el Chocd publicados
por los medios de comunicacion en espafiol en 2017 y 2018. Aunque el trabajo etnografico de
Tubb proporciona una vision de la forma en que los conflictos armados de baja intensidad
moldearon las experiencias vividas por la poblacion rural, su perspectiva esta limitada por las
experiencias locales, fundamentadas, de personas, tiempos y lugares especificos durante un

periodo de cinco afios antes de los Acuerdos de La Habana. Por ello, la incorporacion de la

¢ Parte de lo que escribimos surge de una revision de las noticias en los principales medios de comunicacion
colombianos en espafiol, mientras que otra parte surge de rumores registrados en notas de campo. Algunos de estos
eventos fueron casi inexistentes, mientras que otros fueron mas ampliamente reportados. Algunos relatos todavia
parecen urgentes y actuales, mientras que otros parecen haber sido olvidados hace mucho tiempo.

7 Este libro (Tubb, de proxima publicacion) explora proyectos mineros artesanales, a pequefia escala y a gran escala
en una comunidad negra de El Chocd, insertados en mas amplias economias informales de rebusque.



lectura de Rojas de los relatos de los medios de comunicacion ofrece una vision de las formas en
que el conflicto evoluciond después del Acuerdo.

El resultado es un ejercicio interpretativo, una iniciativa tan parcial e incompleta como
cualquier otro relato. En particular, un sesgo negativo en los reportes de los medios de
comunicacion podria, de hecho, habernos llevado a concluir que las cosas son peores de lo que
realmente son durante el periodo posterior al Acuerdo. Por el contrario, lo que en tltima
instancia es una cobertura mediatica limitada podria significar que las cosas estan atin peor en el
Choco6. En cualquier caso, la conclusion general de este capitulo coincide con lo visto por Tubb
en una visita a el Choc6 en mayo de 2017, cuando la gente a la que mejor conocia estaba
preocupada por la guerra que resultaria de la paz. El consenso fue que las cosas estaban peor en
2017 que en 2012. Este capitulo confirma sus temores. Aunque es trivial decir que el pasado no
puede predecir el presente o el futuro, este capitulo rastrea las repercusiones de los conflictos del
pasado en el presente. Tal vez la historia no se repita, pero si resuena.

Aunque las FARC son ahora un partido politico llamado Fuerza Alternativa
Revolucionaria del Comun (conocido por el mismo acrénimo FARC) y lo que fue el conflicto
armado mas largo del hemisferio occidental ha terminado, en el Choc6 no ha habido una ruptura
limpia con el pasado. En su lugar, las semillas de la transformacion de un viejo conflicto en uno
nuevo fueron sembradas mucho antes de La Habana. El desarrollo de las resonancias existentes
entre los afios de fuego y sangre que asolaron la calurosa selva tropical antes y después de los
Acuerdos de La Habana demuestra la ausencia de paz en el periodo posterior al Acuerdo. El
argumento de un conflicto transformado sugiere que las hostilidades subyacentes en el Choco
contintian, aun cuando sus principales participantes, economias, victimas y formas de resistencia

han cambiado. En tultimas, los paros armados, tiroteos, asesinatos y protestas que siguen



desgarrando el ritmo de la vida cotidiana en lo que sigue siendo una de las regiones mas pobres y
marginadas de Colombia muestran cdmo el presente del conflicto surge del pasado del conflicto.
Las resonancias entre los periodos anterior y posterior a la implementacion de los Acuerdos de
La Habana —entre las hostilidades de diferentes grupos armados, sus economias de extorsion,
sus asesinatos de lideres comunitarios y las politicas de resistencia civil—sugieren que el
conflicto se transformd. Para crear un argumento sobre el conflicto transformado, las siguientes
paginas estan divididas en cuatro partes. La Parte I se centra en los actores; la Parte II en sus
economias; la Parte III se enfoca en su violencia; y la Conclusion en las formas de resistencia del
activismo de los movimientos sociales, la decision judicial que otorgd al rio Atrato la condicion
de sujeto de derecho, y un paro civico. Cada momento ofrece formas de resistencia al conflicto

en las que vale la pena detenerse.



Medellin

Mapa 1. El Choco, Colombia

El conflicto transformado, de nuevo
En el corazon del centro de Quibdo, no muy lejos de las orillas del rio Atrato, detras del

altar de la gris catedral catélica construida el siglo pasado, hay un mural de tres paneles en



colores brillantes. El primer panel representa a los conquistadores espafioles de pie junto a un
hombre trajeado, un indigena encadenado y un hombre negro arrodillado con una olla llena de
oro. El segundo representa una paloma volando sobre Jesus, y a hombres y mujeres indigenas y
negros recibiendo de un sacerdote blanco la palabra de Dios, representada por una Biblia. El
tercero representa una idilica escena de la puesta de sol sobre la selva, el rio fluyendo junto a
casas de madera construidas sobre pilotes debido a las frecuentes inundaciones nocturnas, y una
pequeiia multitud de fieles saludando a la derecha. La iconografia de los tres paneles refleja un
imaginario del Choc6 mas amplio: los forasteros interesados en la extraccion del oro, la larga
presencia de la Iglesia catdlica y las poblaciones indigenas y negras que habitan en las areas
rurales.

Los célculos, disputados, clasifican la poblacion del Chocod como un 90% de
afrodescendientes, cuatro por ciento indigenas y el resto blancos o mestizos®. La Iglesia catdlica
ha tenido una larga presencia en el Chocoé y, de hecho, en algunas areas es una de las pocas
organizaciones —aparte de la Defensoria del Pueblo— que pueden visitar a las comunidades
remotas a lo largo de los rios y en el borde de la selva. Una de las razones de esta dificultad de

acceso es que esas remotas areas boscosas no solo son el hogar de comunidades indigenas y

8 Se estima que la poblacién afrodescendiente o negra de Colombia es de 4,5 millones de personas, es decir, el 10%
del total (Asher 2009, 2, 200; Wade 2002, 21). Esto hace de Colombia —después de Brasil, Venezuela y Panama—
un pais con una de las poblaciones afrodescendientes mas altas como porcentaje de la poblacion total en
Latinoamérica (Hooker 2008, 282). Los colombianos utilizan diferentes términos para referirse a esta poblacion:
Afrodescendiente, negro, afrocolombiano. Peter Wade (2006, 106-09) reflexiona sobre las complejas terminologias
‘racializadas’ en América Latina para enfatizar como cambian las categorias dependiendo del contexto, de quién
habla y de las relaciones sociales, politicas y econdmicas entre las personas. En El Chocd, las poblaciones rurales
negras se refieren a si mismas como /ibres, o adoptan referentes de identidad basados en lugares —utilizando los
nombres de pueblos, ciudades y rios para identificar a las personas—, en lugar de referirse sistematicamente a si
mismas como poblaciones negras o afrodescendientes. Por ejemplo, quienes viven en el rio Atrato dicen ‘atratefio’,
los de Quibd6 usan ‘quibdosefio’, etc. Campesino era también una marca de identidad. A pesar de esto, en este
articulo usamos el término negro.



negras, sino también de lucrativas y extralegales economias orientadas a la exportacion®. Dichas
economias —de cocaina, oro, madera y gente— han alimentado décadas de conflicto armado.

Hasta 2017, las cinco décadas de conflicto interno en Colombia habian causado 200.000
muertos, seis millones de desplazados, 70.000 desaparecidos, cuatro aios de negociaciones, un
referéndum fallido y una rapida renegociacion de los Acuerdos de La Habana entre las FARC y
el gobierno colombiano!?. Sin embargo, los Acuerdos de La Habana se firmaron s6lo con las
FARC, ya que los otros actores armados que operan en Colombia no formaron parte del acuerdo.
Las FARC eran solo uno de los muchos grupos armados involucrados en el confuso enredo de la
guerra en el Chocd.

Los historiadores colombianos que escribieron en 1992 tras los procesos de paz previos,
que pusieron fin a conflictos armados anteriores, encontraron las semillas de los conflictos
anteriores en momentos atin mas tempranos'!. El final de un conflicto sentaba las bases para el
siguiente. Esa historia se ha repetido a lo largo de la historia de Colombia. La Guerra de los Mil
Dias a principios del siglo XX fue la raiz de la Violencia de mediados del siglo XX, que fue la
raiz de la violencia de los afios ochenta y noventa, que fueron la raiz de la violencia de los afios
2000 y 2010. Cada nuevo conflicto tiene sus raices en momentos anteriores. La historia de
Colombia es una historia de aperturas ciclicas a la politica progresista, seguidas de violentas

respuestas reaccionarias que conducen al conflicto!?. Este capitulo argumenta el mismo caso para

o Extralegal se refiere a las economias del mercado negro y las actividades ilegales, que a menudo desdibujan los
limites entre la economia legal y la ilegal; ver Nordstrom (2003).

10 Estas son las estadisticas de conflicto mas comiinmente citadas y que, en este caso, provienen de la introducciéon
de un excelente numero especial sobre el conflicto y las perspectivas de paz en Colombia, editado por los principales
colombianistas de Canada, LeGrand, Isschot y Riafio-Alcala (2017).

1 Sobre esta observacion, véase un volumen clasico de Bergquist, Peflaranda y Sanchez Gomez (1992) —
historiadores colombianos— sobre la continuidad de los problemas sociales subyacentes, las luchas por la tierra, los
sistemas politicos y la violencia que conectaron La Violencia de mediados de siglo con los conflictos de las décadas
de 1980 y 1990.

12 Sobre esta naturaleza ciclica de la apertura progresiva y la respuesta violenta, véase Forrest Hylton (2006).



el Chocd: los Acuerdos de La Habana ofrecieron una apertura progresiva y los eventos de 2017,
2018 y 2019 muestran el cierre de dicha apertura en el Chocd. Esto se hace evidente al

considerar los participantes, las economias, las victimas y la resistencia del conflicto.

Parte I: Los participantes

Los barcos dejaron de navegar y nadie podia abandonar la comunidad situada rio arriba
en el borde de la selva. Una tormenta habia cortado la red eléctrica y nadie osaba entrar en la
selva para hacer las reparaciones necesarias. Los bosques y los jardines y las minas que rodeaban
el pueblo estaban silenciosos y nadie iba a trabajar. Reinaban los rumores y el miedo, y nadie
sabia —no realmente, no con certeza— lo que estaba sucediendo. Era 2012 y el comienzo del
paro armado que paralizaria el pueblo, el rio, el departamento y toda la costa del Pacifico
colombiano durante una semana. Nadie viajaba, nadie se movia y todos esperaban. La television
nacional transmitia —en el noticiero de las siete— angustiosos relatos del paro armado que se
extendia por el Pacifico colombiano. Algunos reporteros parecian presentar sus historias sin
haber salido nunca del puerto en el centro de Quibdd. El paro armado paraliz6 la vida de las
comunidades indigenas y negras que viven en municipios, comundades y caserios rurales en las
selvas del Pacifico colombiano.

Estas selvas se encuentran rodeadas por el Océano Pacifico al oeste, el Mar Caribe al
norte y la Cordillera de los Andes al este. En las provincias del Pacifico colombiano, esas selvas
tropicales se extienden ochocientos kilémetros desde el sur de Panama hasta el norte de Ecuador
y, sin embargo, en sus zonas mas amplias tienen menos de ciento treinta kilémetros de ancho. La
mayoria de las comunidades negras e indigenas habitan en las zonas rurales de los departamentos

de Narifio, Cauca, Valle del Cauca y el Choco, en el Pacifico colombiano. Durante ese paro



armado, se ordené a estas comunidades de la costa pacifica que no se movieran y fueron
confinadas por toques de queda'? y un paro armado convocado por un grupo armado llamado
Los Urabefios. Los Urabefios, que se llaman a si mismos y son conocidos por muchos nombres,
controlan las lucrativas rutas de trafico de cocaina desde la costa pacifica y el Caribe hacia
Centroamérica, en su camino hacia los mercados de Norteamérica'#.

Casi un afo antes, en mayo de 2011, hubo otro paro armado. Una vez mas, las personas
fueron confinadas a sus hogares. Una vez mas, la gente estaba aterrorizada. Esa vez el paro
armado habia sido convocado por las FARC. La guerrilla izquierdista habia prohibido el trafico
de barcos en el Atrato Medio durante unos dias y bloqueado algunos barcos. Los medios de
comunicacion se refirieron a un secuestro masivo. Posteriormente, la guerrilla dispar¢ a tres
estudiantes de la Universidad Tecnologica del Chocéd Diego Luis Cérdoba (UTCH) en Quibdo,
que no detuvieron sus embarcaciones en el puesto de control de las FARC. Los estudiantes
murieron'>.

Estos dos paros armados tuvieron lugar con casi un afio de diferencia. En 2011, las FARC
protestaron contra el movimiento de la poblacién urbana hacia las zonas rurales para registrarse
para votar, lo cual influy6 en el proceso electoral a favor de los votantes no residentes. En 2012,
Los Urabefios convocaron al paro armado y ofrecieron una recompensa de un millon de pesos
(US$500) por la cabeza de los policias y soldados de mas bajo rango —que se paran como

espantapdjaros a los lados de las carreteras, en los puestos de control de las carreteras y en las

13 Para mas informacion sobre este paro armado de enero de 2012, ver Semana (2012).

14 Los Urabefios toman su nombre del Golfo de Urab4, en la desembocadura del rio Atrato en el Caribe colombiano,
cerca de la frontera con Panama. La zona es muy apreciada por los narcotraficantes ya que ofrece acceso a las costas
del Caribe y el Pacifico desde los departamentos de Antioquia y El Chocd. Los Urabefios surgieron de la
desmovilizacion de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en 200 y han seguido controlando las zonas de
produccion de drogas y las rutas de trafico en el norte de Colombia. Véase InSight Crime (2018b).

15 Para mas informacion sobre el paro armado de mayo de 2011, ver Gualdron (2011).



esquinas de las calles— como represalia por la muerte de Juan de Dios Usuga a manos de la
policia. De Dios Usuga era uno de los hermanos que dirigian la organizacion Urabefios. Estas
explicaciones (parciales) se aclararon mucho mas tarde pero, en ese momento, la radio advirtié a
la gente que se quedara en casa y los noticieros nocturnos de la television difundieron las
siniestras historias y rumores que circulaban en las zonas rurales. Si bien las FARC ya no existen
como grupo armado, los dos paros armados fueron un recordatorio de que —incluso en el punto
mas algido del conflicto—Ilas FARC eran solo un grupo armado entre muchos. Otros grupos
contintian operando en el Choco.

Aungque el conflicto post-acuerdo en el Choc6 involucra a grupos diferentes de los de
antes del Acuerdo, los enfrentamientos armados y la violencia contindan. Algunos grupos
afirman ser de izquierda, otros de derecha. Independientemente de como se denominen a si
mismos los grupos, entonces como ahora, en su mayoria hombres jovenes de comunidades
rurales luchan contra en su mayoria hombres jovenes de comunidades rurales por el control de
las economias extra-legales predominantes de la cocaina, oro, tala de arboles y gente.

Cuando las FARC iniciaron su transicion a la vida politica civil, hubo grandes esperanzas
de una paz de transicion'®. Sin embargo, las micro geografias particulares del conflicto (y el
post-acuerdo) son importantes porque las FARC nunca fueron hegemonicas en el Chocd. Antes
de su desmovilizacion, las FARC controlaban territorios en la parte baja del rio Atrato. E1 Chocé
tiene tres rios principales: el rio Atrato fluye en direccion norte hacia el Caribe, el San Juan
desagua al suroeste en el Océano Pacifico, y el rio Baudé viaja desde la baja montafia costera del

Baud¢ hacia el Pacifico. El Atrato y el San Juan tienen docenas de afluentes —arroyos y rios que

16 Las esperanzas eran tan altas, que los periodistas ambientales tenian la esperanza de que la nueva paz les
permitiera hacer investigacion en el rio Atrato, que habia estado cerrado a los cientificos durante décadas, Bermudez
(2017).



descienden de los Andes. El Atrato es uno de los rios con mayor caudal del mundo y tiene 500
metros en su tramo mas ancho y 40 metros de profundidad, drenando las selvas méas humedas del
planeta!’. En las orillas occidentales del rio Atrato, en su tramo medio y bajo hacia el Golfo de
Uraba en el Mar Caribe, operaba el Frente 57 de las FARC!®. En las orillas orientales, hacia las
estribaciones de la cordillera de los Andes y la frontera con el Eje Cafetero de los departamentos
de Antioquia y Risaralda, operaba el Frente 34 de las FARC. Las FARC estaban presentes en
Puente América, la entrada del Cacarica; en la ensenada La Balsa, cerca de La Honda; en la
entrada del Truand6 y Quiparado; en los pueblos de Bojaya, Negud, Arquia; en los rios Bebard y
Bebaramd, y en las cabeceras del rio Atrato y el rio Andagueda.

En otras regiones del Chocd6, han operado desde hace mucho tiempo grupos muy distintos
a las FARC. Veamos tres ejemplos. El primero es de la comunidad de Guaduas, en la cabecera
del rio Atrato, cerca del pueblo de Carmen de Atrato'®. A lo largo de los afios, varios grupos
armados operaron en la zona: el Movimiento 19 de abril (M-19) llegé a la comunidad a
principios de la década de 1980, pero sus combatientes —en su mayoria estudiantes urbanos de
clase media— no aguantaron mucho tiempo en las selvas. Mas tarde, el Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) fue mas exitoso en el control de las zonas rurales, de modo que en los afios
ochenta y noventa el ELN obligaba a la gente de la comunidad a asistir a sus reuniones. Los
campesinos que no asistian se vieron obligados a desplazarse a otras areas y, para 1993, algunos
formaron una rama del ELN con el Ejército Revolucionario Guevarista (ERG). En la década de

1990, organizaciones derechistas paramilitares y de narcotrafico —llamadas Autodefensas

17 La precipitacion media anual en el municipio de Llor6 es de 8.000 a 13.000 mm anuales, ver Poveda y Mesa
(2000).

18 Este resumen de la presencia de las FARC en el Choco proviene de Alvaro Sierra Restrepo (2017), quien visité el
Bajo Atrato en diciembre de 2017.

19 Sobre los grupos armados en Guaduas, ver Semana (2017b).



Unidas de Colombia (AUC)— se estaban trasladando a esta y otras areas del Choco. El segundo
ejemplo es el area donde Tubb paséd dieciocho meses haciendo trabajo de campo sobre la mineria
de oro y donde el ELN tuvo una fuerte presencia durante décadas, incluso cuando las FARC la
visitaban esporadicamente y los rumores de presencia paramilitar en las comunidades cercanas
eran generalizados. También llegaron soldados y policias persiguiendo a la guerrilla. El tercer
ejemplo proviene del hecho de que en las décadas de 1980 y 1990, en otras zonas del Choco,
operaba el Ejército Popular de Liberacion (EPL)?. En cualquier momento, un rio podia tener
dos, tres 0 mas grupos armados operando y reclamando ciertos territorios. Aunque el M-19 se
desmoviliz6 en 1990, el EPL en 1991 (aunque sus remanentes continllan operando en la frontera
con Venezuela)?!, partes de las AUC se desmovilizaron en 2006 (aunque muchos ex
combatientes de las AUC siguen haciendo lo mismo bajo nuevos nombres), el ERG se
desmovilizé en 2008 y las FARC en 2017, el ELN y Los Urabefios contintian controlando
territorios a lo largo del Choc¢ tras el Acuerdo.

Cuando las FARC entregaron sus armas en junio de 2017, la guerrilla campesina de
inspiracion marxista abandono el control de las zonas rurales donde habia operado durante
décadas. Sin embargo, la esperada transicion hacia la paz nunca ocurrié porque, casi
inmediatamente, el ELN y Los Urabefios se tomaron la zona. Los Urabefios se llaman a si
mismos Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC), un acrénimo que usaremos de aqui en
adelante. El gobierno colombiano considera tanto al izquierdista ELN como a las derechistas
AGC —que también se denominan ‘gaitanistas’ y a las que el estado también llama el Clan del

Golfo o BACRIM (por bandas criminales emergentes)— actores armados. En el Choco, la gente

20 Sobre el EPL en €l ChocdEl Chocé y otras partes de Colombia, ver el informe del Centro Nacional de Memoria
Historica (2013, 125).
21 Sobre el EPL, véase Insight Crime (2018a).



se refiere a estos actores armados como el ELN o los ‘elenos’ y las AGC, los ‘gaitanistas’ o los
‘paracos’. Si bien todos estos nombres y acréonimos le dan a la guerra en el Choc6 una coherencia
que tal vez no merezca, tras la desaparicion de las FARC, el ELN y las AGC se trasladaron a
nuevos territorios evacuados por las FARC.

El conflicto se agravé tanto en los meses posteriores al inicio de la implementacion del
Acuerdo de La Habana que Amnistia Internacional inform6 que el Defensor del Pueblo
colombiano, Carlos Alfonso Negret, advirtié que en los municipios del Bajo Atrato y Bojaya —
en el Bajo Atrato— las comunidades estaban en riesgo de sufrir violaciones de los derechos
humanos e infracciones al derecho internacional de los derechos humanos??. Para abril de 2019,
se informo que los enfrentamientos entre el ELN y las AGC estaban dejando a miles de personas
atrapadas en la comunidad de Bojaya, con 2.778 personas confinadas en el pueblo desde febrero
de 2019%3. Mientras escribimos esto, en mayo de 2019, el ELN se habia extendido al Baudo, al
San Juan y al Atrato Medio e Bajo, pasando de 90 hombres antes del Acuerdo a mas de 400 en el
post-acuerdo®*. Las AGC habian logrado casi lo mismo. En algunos casos, los dos grupos
armados trabajaron juntos, pero en la mayoria de los casos, se enfrentaron. El resultado ha sido
un conflicto de baja intensidad que ha amenazado a las poblaciones indigenas y negras de los
rios San Juan, Atrato y Baudo.

Aunque las FARC dominaban algunas areas antes del Acuerdo, especialmente el Bajo
Atrato, tras el Acuerdo el ELN y las AGC han luchado entre si para controlar los territorios de

las ex FARC. A lo largo del Chocd, las areas selvaticas rurales, los rios remotos, las

22 Amnistia Internacional (2018) advirtié que el contexto de exclusion, olvido e invisibilidad de este territorio por
parte del Estado colombiano refuerza las condiciones de vulnerabilidad de estas comunidades, sin que exista una
respuesta institucional integral, mas alla de las intervenciones militares.

23 Sobre este confinamiento, véase £/ Tiempo (2019), Insight Crime (2019), OCHA (2019).

24 Sobre esta expansion, ver el informe de Verdad Abierta (2019b) que se discute mas adelante en la Parte III.



comunidades negras y los resguardos indigenas contintian bajo el control de grupos armados que
intentan ganar territorios y controlar las economias extra-legales. Los nombres de los grupos que
perpetran la violencia han cambiado, pero su control territorial es el mismo. Las logicas de sus

economias de guerra continuan.

Parte II: La economia

“Se podian ver las balas rojas en la noche”, susurr6é un amigo la tarde siguiente. La
guerrilla habia disparado desde la selva, al otro lado de un caudaloso rio, hacia donde caminaban
dos policias. Era el ano 2011 y dos policias habian estado patrullando, su silueta clara frente al
sol poniente. Aunque la guerrilla falld, las balas rociaron el rio y el bosque y las paredes de
bloque de los edificios con techo de metal. A la noche siguiente circularon las historias del
tiroteo. “Querian probar las aguas, ver qué podian hacer, recordarles a todos que existen y
asegurarse de que sus armas funcionaban. Ni siquiera podiamos verlos”, dijo un amigo. Se habia
escondido detras de un colchon. Sus vecinos habian huido a esconderse tras un edificio con techo
de hojalata.

Una vecina, parte del pequefio grupo de personas que escuchaban, cont6 su propia
historia de violencia cotidiana. Habia tomado una chiva —un colorido autobus rural— para ir a
la ciudad. La chiva fue detenida y los pasajeros forzados a salir por hombres armados que se
habian llevado los relojes, el dinero, los aparatos electronicos y los teléfonos celulares de todos.
Otra oyente contd su propia historia. Estaba en una lancha llena de pasajeros cuando un joven
apunt6 con un arma a la cabeza del piloto de la lancha y lo obligd a desembarcar en un aislado

arroyo donde el pistolero se llevo los objetos de valor de todos y escapé hacia la selva. ;Quién le



dispar6 a la policia? ;Quién habia “tomado” la chiva? ;Quién habia “tomado” la lancha? Nadie
lo sabia.

Nadie murid en esos tres incidentes, sin embargo, todos provocaron conversaciones en
susurros, historias nocturnas y temores palpables. Era el terror cotidiano de una Colombia en
guerra. Estas historias eran solo algunas de las conversaciones cotidianas sobre tiroteos y puestos
de control y asesinatos y extorsiones y ataques y amenazas y masacres que son comunes en el
conflicto armado de baja intensidad en el Choc6. Nadie usaba el lenguaje de los derechos
humanos pero, por la noche, entre familiares y amigos, la gente hablaba en voz baja sobre lo que
estaba sucediendo. Tales conversaciones estaban marcadas por una incertidumbre epistémica.
(Quién era quién? ;Quién hizo qué? ;Eran guerrilleros, paracos, delincuentes comunes,
soldados, BACRIM, Aguilas Negras, elenos, gaitanistas 0 AGC o Urabeios o el Clan del Golfo
0 como quiera que se llamen a si mismos? Nunca se sabia. Cuanto mas cerca se estaba del
conflicto, mas dificiles parecian ser las respuestas a esas preguntas basicas. Los acronimos,
noticias y confiados analisis de observadores externos dan una certeza de certeza que se
desvanece cuando se considera desde la perspectiva de la vida diaria. Sin embargo, a pesar de
esta incertidumbre epistémica, con las FARC desmovilizadas y sus combatientes ya no
disparando desde el otro lado del rio a la policia mientras se pone el sol, es fundamental
considerar no quiénes o qué son exactamente los hombres (y mujeres) armados, sino la forma en
que su presencia moldea la vida cotidiana.

Consideremos como era la vida antes de los Acuerdos de La Habana en los territorios
controlados por las FARC, donde la guerrilla impuso una especie de orden social a las

poblaciones rurales. Un orden social que, en otras regiones, ha sido descrito como una forma de



pluralismo juridico, como ley bruta, ley rebelde o ‘rebelocracia’®. La guerra es todo menos
desordenada y antes de su desmovilizacion las FARC controlaban todo lo que se movia en los
afluentes y arroyos que alimentan el Bajo Atrato. Eran las FARC las que decidian quién llegaba
y quién salia de las comunidades negras e indigenas que habitan la region. Eran las FARC las
que imponian un impuesto de guerra —una vacuna—, realmente una extorsion. Eran las FARC
las que gravaban a los madereros entre 10% y 20% por las maderas tropicales que flotaban por
los rios hacia los campamentos madereros. Eran las FARC quienes gravaban el oro extraido de
las ricas gravas aluviales con retroexcavadoras y dragas de varios pisos, cobrando 15 millones de
pesos (USD$7.500) por excavadora. Eran las FARC quienes gravaban la economia de la cocaina
y pagaban a los jovenes entre 3 a 5 millones de pesos (USD$1.500 - $2.500) para que llevaran 40
- 50 kilos de cocaina a Panama. Eran las FARC las que extorsionaban a los traficantes que
trasladaban personas del norte de Africa a Centroamérica a través de Colombia. Se rumoreaba
que las FARC poseian sus propias motosierras y maquinaria pesada para cortar arboles y extraer
oro. Eran las FARC las que regulaban la vida cotidiana: se aseguraban de que los teléfonos
celulares solo se pudieran cargar en determinados lugares, de que la gente solo pudiera hacer
llamadas telefonicas rodeada de testigos, de que el bingo y el domin6 s6lo se jugara en ciertos
momentos y por un periodo limitado, de que se realizaran torneos obligatorios de futbol y
reuniones politicas, de que se emprendieran proyectos de obras publicas y de que se organizaran
grupos de la sociedad civil que compitieran con los Consejos Comunitarios de las Comunidades

Negras. “No es que la guerrilla tenga el control, sino que hace sentir su presencia”, explico el

25 Sobre estas diversas formas de pluralismo juridico, véase Arjona (2016), Provost (2018) y Weitzner (2017).



comandante adjunto de la policia departamental en Quibdo6 a un periodista que informé sobre
todas esas técnicas de control econdmico y social utilizadas por las FARC?®,

A pesar de las muchas esperanzas, los Acuerdos no cambiaron esta situacion basica.
Cuando las FARC entregaron las armas en 2017, los grupos armados cambiaron de nombre, pero
la forma en que los hombres armados controlan las economias y a la poblacion rural no cambio.
Las AGC utilizaron las viejas rutas y armas de los paramilitares para expandir su control sobre
lucrativas economias extra-legales, y el ELN impugnd dicha expansion. Ambos grupos lucharon
por controlar la economia ilegal e imponer su propia ley en el territorio de las ex FARC.

Cuando el Defensor del Pueblo Carlos Alfonso Negret viajé a los municipios de casi todo
el rio Atrato en enero de 2018 —el viaje de observacion sobre el que Amnistia Internacional
inform6—, encontrd la misma crisis humanitaria, social y econémica en 2018 que habia afios
antes, en el momento mas algido del conflicto. El Defensor del Pueblo advirtid sobre la falta de
presencia del Estado, sobre los grupos armados y sobre las extorsiones, el narcotrafico y las
actividades ilegales?’. Alfredo Molano Jimeno, periodista colombiano que inform¢ sobre la visita
en una serie de articulos de El Espectador, describio el viaje del Defensor del Pueblo a muchos
municipios diferentes en los que el ELN y las AGC estaban luchando por controlar las
comunidades rurales y gravar la misma economia ilegal de extorsion de madera, oro, coca y trata
de personas.

Molano Jimeno informé que la madera talada en el Bajo Atrato estaba controlada por las
AGC, que gravaban a los madereros que envian madera por el Atrato y la venden en los

mercados ilegales de Cartagena y Medellin, tal como lo hacian las FARC y las AUC antes que

26 Alvaro Sierra Restrepo (2017) describi6 todas estas formas en que las FARC controlaban la vida y las economias
rurales, tras una visita al Bajo Atrato en diciembre de 2017.
27 Ver Redaccion Nacional (2018b).



ellos, a tal punto que la deforestacion por tala aumentd en 2019. La mayor parte del oro que se
extrae en el Choco es ilegal y, segiin algunas estimaciones, el 99,2% es ilegal —con la
desaparicion de las FARC, el ELN y las AGC estaban gravando a los propietarios de las
excavadoras y dragas y beneficiandose de la industria minera aurifera que ha tenido un impacto
tan devastador en los rios y selvas del Choc6?®. Decenas de miles de escorrentia de minas que
hacen innavegables los rios, hacen que el agua se mueva lentamente y transporte menos oxigeno,
y que no sea potable por estar contaminada con toneladas de mercurio toxico. La hoja de coca
cultivada se utiliza para producir pasta de coca, que a su vez se usa para fabricar la cocaina que
se introduce de contrabando hacia el norte. Colombia produjo un 30% mas cocaina en 2017 que
en 2016%°. Los informes de 2019 indican que la produccion de coca en el Choco ha aumentado,
al igual que el trafico de drogas a lo largo de las fronteras maritimas y terrestres®’. La trata de
personas es otra actividad lucrativa que hay que gravar, ya que el Bajo Atrato se encuentra en la
ruta por la que trasladan personas de Africa a Centroamérica: los grupos armados extorsionan a
los traficantes?!.

La guerra después de 2017 parece no ser muy diferente a la anterior. Entonces como
ahora, los grupos armados extorsionan a la economia extra-legal de los madereros, mineros,
narcos y traficantes de personas, al igual que gravan el transporte y los negocios rurales, e
imponen sus propias formas de control social a lo largo de los rios Atrato, San Juan y Baudo.

Aunque los grupos han cambiado, sus economias de extorsion no lo han hecho. La guerra es

28 Aunque no tenemos espacio para resumir la literatura sobre el oro en El Choc6, ver Gomez (2017) y Tubb (2015;
de proxima aparicion).

29 Sobre las exportaciones de cocaina, véase ONUDD (2018).

30 La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDD) informé que hubo un aumento de
hectareas de coca en El Choc6 en 2016 —a 2.611 hectareas en 2017—, en Istmina (743 hectéreas); Medio San Juan
(305 hectareas); y Riosucio (183 hectareas), mientras otros informes reportaron que los carteles mexicanos operan
en la costa, intercambiando dinero, armas y cocaina (Verdad Abierta 2019b).

31 Ver Molano Jimeno (2018b).



lucrativa, aunque sus consecuencias sigan siendo terribles para sus victimas, en su mayoria de

poblaciones rurales.

Parte III: Las victimas

En la capilla anexa al edificio de la Didcesis de la Iglesia Catdlica, frente a la Catedral y
al Banco de la Republica en el centro de Quibdd, un hombre de mediana edad miraba
solemnemente desde una descolorida fotografia en blanco y negro, arrugada por el tiempo y la
humedad. Era el afio 2012 y el hombre era primo de un amigo de un pueblo. La foto era una
entre cientos. La mayoria estaban destefiidas, pero algunas seguian siendo nitidas. La Diocesis de
Quibdo de la Iglesia Catolica tenia una Oficina de Derechos Humanos que mantenia la capilla en
memoria de los hombres, mujeres y nifios victimas de la guerra en el Chocd. Las fotos mas
descoloridas sefialaban a los muertos de décadas pasadas; las fotos més nitidas conmemoraban a
los muertos mas recientes. El serio hombre de mediana edad de la foto habia sido asesinado afios
antes, cuando las FARC ocuparon la comunidad durante semanas. Se habian tomado la
comunidad como lugar de descanso de la guerra y los pueblos con soldados, policia y cuarteles
militarizados. Fue una €poca tensa, con reuniones politicas obligatorias y amenazas a quien se
negara a asistir o intentara marcharse. Las FARC habian acusado al primo de unos amigos de ser
informante —era el inspector de policia y el representante de mas bajo nivel del gobierno
municipal. La guerrilla lo llevo a la playa empedrada y, bajo la sombra del sapote, le dispar6 en
la nuca y dejo que la corriente arrastrara su cuerpo rio abajo, antes de desaparecer en la selva.
Aterrados, todos los habitantes de la comunidad huyeron, apilaron sus pocas posesiones en
canoas y se dejaron llevar hasta el siguiente pueblo rio abajo. Algunos se quedaron en esos

pueblos, otros siguieron hasta Quibd6 y Pereira, Cali y Medellin, o Bogota y mas all4, donde se



registraron como desplazados (o refugiados) y esperaron recibir ayuda humanitaria. Algunos
regresaron a la comunidad en las semanas y meses siguientes; muchos no lo hicieron. Pas6 una
década, la vegetacion cubri6 la casa del pueblo con el techo caido y la fotografia de la capilla de
Quibd¢ se arrugd por la humedad cuando un afio se convirtioé en una década. La vida continud, la
guerra también y —con ella— los efectos devastadores sobre la poblacion civil.

Un afio después de la visita de la Defensoria del Pueblo al Atrato en enero de 2018, el
sitio web de noticias colombiano Verdad Abierta resumi6é un informe publicado en marzo de
2019 por organizaciones negras, indigenas, de mujeres y religiosas en el Choc6*2. El informe era
un seguimiento de un acuerdo humanitario aprobado el 14 de septiembre de 2018, en el que se
hacia un llamado al fin del conflicto armado en el Choc6. El informe de seguimiento encontrd
que la situacion de derechos humanos en 2019 no era mejor que la que habia encontrado el
Defensor del Pueblo cuando realizo su visita en 2018. El conflicto continuaba, las AGC y el ELN
continuaban confinando a la gente a sus hogares, reclutando menores, cometiendo actos de
violencia contra las comunidades negras e indigenas, desplazando comunidades, amenazando a
la gente, asesinando lideres, sembrando el miedo, colocando minas antipersonales, cometiendo
abusos sexuales e impidiendo a las personas viajar, pescar, trabajar o cazar.

Las personas con las que el Defensor del Pueblo habld en esa visita de enero de 2018
hablan por si mismas en los articulos de Molano Jimeno:

“Estamos al borde de una nueva tragedia. Necesitamos urgentes medidas efectivas del
Gobierno. La gente todos los dias me dice que se va a desplazar. Y es que no resistimos mas la

convivencia con los actores violentos. Estuvimos 25 anos con las FARC. Firmaron un Acuerdo

32 Sobre este informe, véase un resumen detallado en Verdad Abierta (2019b).



de Paz y creimos que habia acabado la guerra. Pero no, al contrario, se empeoro, y los que ahora
llegan vienen maldiciendo y atropellando”, afirm6 un alcalde™.

“En nuestras comunidades la cosa se estd complicando mucho con la siembra de minas.
Eso nos impide ir a trabajar en la chagra o salir a pescar. Estamos confinados por el miedo. La
gente se esta alistando para desplazarse”, dijo un gobernador indigena’.

En Carmen del Darién, la Defensoria del Pueblo encontr6 que los resguardos indigenas y
las comunidades negras estaban en manos de los paramilitares, mientras el ELN continuaba
reclutando en la region®. Los paracos trabajaban con la policia y el ejército, controlaban
comunidades indigenas y negras, impedian a la gente moverse, cazar y pescar. El ejército hacia
lo mismo cuando perseguia a la guerrilla, con continuos informes de bombardeos y fumigaciones
aéreas.

“La situacion de seguridad estd muy jodida para nosotros. Las amenazas cada dia son
mas fuertes y a la tercera, la bala no avisa. La Unidad de Proteccion nos dio un celular, que en el
mejor de los casos toca hacer rezar para que sirva de proteccion, porque en la mayoria de
comunidades no hay sefial. Desde que las FARC salieron de nuestro territorio no hemos tenido
un dia de paz”, aseguro un lider comunitario®®.

El Defensor del Pueblo encontré preocupados a los ex miembros de las FARC que habian
abandonado las armas. Habia un Espacio Territorial de Capacitacion y Reincorporacion (ETCR)
cerca de Carmen del Darién, que albergaba a 90 - 100 ex combatientes de las FARC que habian
construido una pequefia ciudad con un almacén bien surtido, carreteras despejadas y casas de

vivos colores. Las ex FARC carecian de escuela, no podian inscribir a sus hijos en el registro

33 Citado en Molano Jimeno (2018a) sobre la visita del Defensor del Pueblo al Bajo Atrato.
3% Citado en Molano Jimeno (2018a).

35 Ver Redaccidn Nacional (2018a).

36 Citado en Molano Jimeno (2018c).



nacional, no tenian conexién celular ni Internet, no poseian tierras para desarrollar actividades
econodmicas y estaban preocupadas por las AGC y el ELN?7.

“Domingod¢ es una olla de presion. O el Estado asume o va correr sangre. Los paras
estan dentro del casco urbano, igual que aqui en El Carmen del Darién, y el ELN ha dicho que si
no salen los van a sacar a bombazos. La Fuerza Publica se hace la de la vista gorda para esperar a
ver qué curso toman las armas. Ayer, los paras hicieron una reunion para invitar a nuestros
jovenes a sumarse a ellos. Estan pagando buenos sueldos. A los exmiembros de las FARC les
ofrecen entre $1 millon y $8 millones, dependiendo del rango. Esto esta muy hijueputa para
vivir”, declard un residente’®.

Incluso mientras las comunidades negras e indigenas recordaban y conmemoraban la
violencia que se suponia habia terminado con las FARC, sus vidas se veian perturbadas por el
conflicto armado, por el confinamiento forzoso en sus hogares, por la violencia sexual y por la
muerte de sus lideres y miembros de la comunidad. En enero de 2018, la Defensoria del Pueblo
investigd denuncias de un bombardeo del gobierno cerca del resguardo indigena Chagpien
Tordd, en el rio San Juan, en el que un joven resulto herido, otras personas murieron y cuyo
objetivo era el ELN o las AGC que estaban operando en la region®.

El desplazamiento forzado también era comun. Antes de 2017, decenas de miles de
personas habian huido de la guerra y muchas de ellas nunca regresaron a sus hogares. Sin
embargo, el desplazamiento forzado no terminé con los Acuerdos de Paz. En diciembre de 2017,
la Procuraduria General de la Republica advirtié sobre el posible desplazamiento de

comunidades del departamento del Choc6 debido a las amenazas a lideres y campesinos. La

37 Ver Molano Jimeno (2018c).
38 Citado en Molano Jimeno (2018c).
39 Sobre este bombardeo, ver Redaccion Paz (2018).



preocupacion era el desplazamiento masivo de miles de habitantes de las comunidades asentadas
en las zonas donde viven*’. La Oficina de la ONU para la Coordinacion de Asuntos
Humanitarios (OCHA, por sus siglas en inglés) informo que el conflicto entre el ELN y las AGC
habia desplazado a 1.074 personas en 2018%!.

Los confinamientos forzados por parte de los actores armados también eran comunes. En
2019, los informes indican que las AGC y el ELN estaban obligando a la gente a permanecer en
sus hogares y que la poblacion estaba perdiendo el acceso a sus tierras, a la pesca, a la cazay a
sus medios de subsistencia, asi como al transporte y los cuidados médicos*?. OCHA informé que
5.000 personas, en su mayoria indigenas, estaban confinadas en sus comunidades. Los nifios no
podian asistir a la escuela o eran obligados a asistir a reuniones, mientras que las comunidades
LGTBI sufrian discriminacion en las comunidades rurales®.

La violencia contra las mujeres se ha convertido en un arma de guerra. Tanto el ELN
como las AGC han sido acusados de violar a mujeres o de utilizarlas como informantes. Mientras
tanto, el apoyo estatal a las victimas de la violencia sexual es limitado, las autoridades locales no
pueden proporcionar apoyo especializado, el sistema de justicia es ineficaz y los limitados
recursos que existen solo estan disponibles en las zonas urbanas*.

Las amenazas y asesinatos de lideres comunitarios se han generalizado en el Choco y en
toda Colombia®. El asesinato de lideres de los movimientos sociales tiene antecedentes en

procesos anteriores. En el Choco, la presencia de personas que protestan y reclaman la paz, el

40 Ver Redaccion Nacional (2017b).

4! Ver Verdad Abierta (2019b).

42 Ver Verdad Abierta (2019b).

43 Ver Verdad Abierta (2019b).

4 Ver Verdad Abierta (2019b).

45 Programa Somos Defensores reportd que, en toda Colombia, 2018 fue el afio mas violento en una década: 805
agresiones contra y 155 asesinatos de defensores de derechos humanos, sin contar la falta de denuncias. Esto
representa un aumento con respecto al afio anterior, cuando la cifra era de 106. Los departamentos mas afectados
fueron Putumayo, Narifio, Cauca, Valle del Cauca (Verdad Abierta 2019a).



acceso al territorio y la restitucion de tierras ha sido enfrentada con balas y machetes. Los
hombres y mujeres que defienden a sus comunidades, que participan en los procesos de
reparacion del gobierno colombiano o en el proceso de restitucion de tierras, a menudo son
asesinados. Estos fenomenos estan ocurriendo en toda Colombia y los informes comienzan en
2017. El asesinato de lideres de movimientos sociales ocurre en el Chocd y tales asesinatos no se
diferencian mucho de lo que sucedio antes. Lideres comunitarios, reclamantes de tierras y
organizaciones de la sociedad civil estan enfrentando un alto riesgo de violencia por parte de
grupos armados a causa de sus actividades, y la gente estd siendo amenazada y asesinada*. En
algunas zonas, la poblacion estd preocupada por la situacion de los campesinos involucrados en
los procesos de restitucion de tierras y de los defensores de derechos humanos, que se han
convertido en blanco del ELN y de las AGC. Un reclamante de tierras que denuncio la entrada de
paramilitares en sus territorios fue asesinado*’. Cerca de Riosucio, por ejemplo, los miembros de
la Asociacion de Consejos Comunitarios del Bajo Atrato (ASCOBA) estaban preocupados
porque en Jiguamiandd habia 54.000 hectareas bajo el control de un empresario y otros que
habian adquirido la tierra. En Curvarado, se informé que 23 empresas y 4.000 trabajadores
habian sido expulsados por las autoridades, en una prueba del proceso de restitucion de tierras*®,
Los lideres sociales, los reclamantes de tierras y las organizaciones enfrentan un alto riesgo de
violencia por parte de los grupos armados a causa de sus actividades, y las personas estan siendo
desplazadas, asesinadas, confinadas y reclutadas para perpetuar la violencia.

La situacion de las comunidades indigenas es terrible. “Tenemos en todo el Choc6 160

lideres amenazados, pero estamos cansados de llamar la atencion. El 19 de enero llegaron 200

46 Ver Molano Jimeno (2018a).
*7 Ver Colombia2020 (2017).
48 Ver Alvaro Sierra Restrepo (2017).



paramilitares a la Uniéon Chogorodd. Qué alguien me diga coémo pasan 200 personas armadas
hasta los dientes y nadie se da cuenta. Y si denunciamos, nos matan. Estamos cansados de ser la
carne de cafion, de ser los que tenemos que denunciar, los sapos. Y claro, al final somos los que
ponemos los muertos. El Gobierno sabe donde estan los paramilitares, donde esta el ELN, ;por
qué no hace nada? Ah, claro, vienen es a pedirnos que denunciemos para ver quién es el proximo
muerto”, dijo un lider indigena®.

Aquileo Mecheche, rector de la Institucion Educativa Indigena Jagual y defensor de los
derechos humanos de la reserva del Rio Chintadd, recibio tres disparos el viernes 12 de abril de
2019. E1 25 y 27 de marzo de 2019 hombres de las AGC intimidaron y acosaron a la comunidad
de El Jagual®®. La OCHA informé que seis dirigentes fueron asesinados en 2018!,

Si se suponia que los Acuerdos de La Habana conducirian a la presencia del Estado en las
zonas rurales, la compensacion por la guerra, una nueva politica de tierras y un capitulo para las
comunidades étnicas, el informe de 2019 resumido por Verdad Abierta, la visita del Defensor del
Pueblo en 2018 y la cobertura de los medios de comunicacion sugieren que el conflicto en el
Choc6 ha empeorado. La violencia afecta a las comunidades rurales en todas las regiones del
Chocd, desde la costa pacifica hasta el Bajo Atrato y el Darién, pasando por el Alto y Medio
Atrato, el Baudoé y el San Juan. Sin embargo, el Chocé no ha sido un departamento de victimas

pasivas.

Conclusion: La Resistencia

4 Citado en Molano Jimeno (2018c).
50 Ver ColPrensa (2019).
5 Ver Verdad Abierta (2019b).



La tarde del 9 de mayo de 2017 las calles de Quibdd estaban muy animadas. Mimos
vestidos de negro; jovenes con el rostro pintado de verde, oro y azul —tricolor de la bandera del
Choco—; musica de protesta de los afios setenta —Mercedes Sosa, Ali Primera, Piero—
retumbaba por los altavoces en la plaza central, en la escalinata de la Catedral. Una joven
comenzod a cantar a capela. Era el primer dia de un paro civico pacifico indefinido que paralizaria
el Choco durante dos semanas y media. El segundo dia del paro comenzé con el olor a concreto
hamedo que flotaba en el aire gris; al mediodia, la piel de cientos, tal vez miles, de manifestantes
se habia quemado al sol. Los negocios cerraron, el transporte se detuvo, las carreteras se
paralizaron, los rios quedaron desiertos y las calles estaban silenciosas, excepto por los canticos
de protesta de jovenes con camisetas blancas y largos cabellos, empresarios y dirigentes y
sindicatos y funcionarios publicos y estudiantes y empleados de la Didcesis y de la Defensoria
del Pueblo y de grupos de la sociedad civil y activistas y todos los demés que participaron en la
marcha por el incumplimiento de las promesas que el gobierno habia hecho el afio anterior,
durante otra paro civico>2. En 2016, el gobierno colombiano resolvio el paro civico prometiendo
mejorar las carreteras, atencion en salud, una decision sobre la disputa territorial con Antioquia
por el municipio de Belén de Bajird, inversiones en educacion y cultura, autonomia
administrativa para el departamento, servicios publicos, mas empleo, inversiones en deportes y
recreacion, inversiones en comunicaciones y mayor flexibilidad en las politicas pablicas®. La
protesta publica se realizé en todos los municipios del Chocd, mientras la multitud cantaba viejos
canticos —“abajo”, “el pueblo, unido, jamas sera vencido”, “fuera, fuera, fuera, los corruptos y

los violentos”— y nuevos canticos —“Santos, votamos por tu paz, ahora nos toca a nosotros” y

2 Ver Redaccion Medellin (2017a).
33 Ver Redaccion Medellin (2017a; 2017b).



“el Choco Pacifico[compaiia minera] se llevd nuestro oro durante setenta afios y no dejo nada;
ni siquiera un hospital”.

El séptimo dia del paro civico cont6 con bailarines urbanos de 4ip hop en una plaza
abarrotada, con un espectaculo cultural, nifios bailando y adolescentes haciendo fonomimica. Los
manifestantes escuchaban y charlaban, miraban sus teléfonos celulares y daban vueltas por ahi.
Algunas mujeres vendian leche de coco o mangos rebanados, otras miraban y esperaban.
Comenzo6 a sonar salsa y un anciano sali¢ a bailar. Al final de cada tarde, los organizadores
hablaban por megéfonos desde los escalones de la Catedral e informaban sobre sus
negociaciones con los representantes del gobierno, su falta de progreso, el silencio del Estado
colombiano y su movilizacion por la tierra y hospitales y servicios publicos, y carreteras en buen
estado y paz contra la violencia en curso. Mucho tiempo antes habia habido otro paro civico, el
27 de mayo de 1987, y un paro civico similar comenz6 en la ciudad portuaria de Buenaventura,
mas al sur, el 19 de mayo de 2017°4. La noche del octavo dia, en el centro de Quibdo, hombres y
mujeres marchan con velas en las manos en una procesion de medianoche por las calles de
Quibd¢ para deletrear la palabra el Choc6. “No hay acuerdos, sigue el paro”. El dia 18 —24 de
mayo de 2017—, se levanta el paro. Los lideres del paro civico y el gobierno llegaron a un
acuerdo preliminar para abordar muchas de las preocupaciones.

El primer dia del paro civico, un anciano elegantemente vestido sefial6 al excongresista
Odin Sanchez, quien habia estado secuestrado por el ELN durante diez meses™.

Mas temprano ese mismo dia, un amigo me explicé: “Las cosas estdn mal. Hace dos o
tres meses, nadie salia en Quibdé. Se quedaban encerrados, demasiado preocupados. Es més

peligroso en los barrios”.

3 Ver Semana (2017a).
55 Ver El Heraldo (2017).



Las FARC se habian marchado y las pandillas habian tomado el control; Los Urabefios
ahora ofrecian 2 millones de pesos (US$1.000) por cada policia bachiller o soldado de menor
rango... todos adolescentes de clase baja que prestaban servicio obligatorio.

“Viaja con gente”, continud. “Daniel, ya no es el lugar donde hiciste trabajo de campo.
Es cincuenta - cincuenta. La mitad del tiempo no pasara nada. Trae a alguien que conozcas y sera
mejor. Uno de los jefes de los elenos muri6 hace unos afios. La gente que te conocid hace afos
hace tiempo que se ha ido. Ahora estan a cargo los niveles intermedios de los elenos. Dicen que
los paras estan luchando por el territorio ahora. Los paras y los elenos estan luchando”.

El pacifico paro civico de 2017 no fue como los paros armados de 2011 y 2012. Sin
embargo, apenas seis meses después, el Defensor del Pueblo advertiria sobre la violencia y los
asesinatos y desplazamientos, asi como sobre la continua guerra entre el ELN y las AGC por el
control de los territorios de las ex FARC, mientras los grupos armados cobraban a las economias
rurales extra-legales, ejercian el control social y victimizaban a las poblaciones rurales. Los
grupos armados continuaban practicando una economia de guerra de extorsion de la tala de
arboles, la coca y el oro en los rios Atrato, San Juan y Baud6. En medio de la guerra, los lideres
de los movimientos sociales rurales, las mujeres y las comunidades negras e indigenas han sido
victimas de la violencia. Los paros armados, los toques de queda, el narcotrafico, los
desplazamientos forzados, los asesinatos selectivos, el miedo y el terror, el desplazamiento y el
secuestro continuan. Los Acuerdos de La Habana fueron recibidos como una transicion hacia la
paz con la entrega de las armas, el beb¢, el AK-47 y las esculturas, y la posibilidad de una
transicion hacia la paz y la justicia. Sin embargo, en la practica, poco ha cambiado y persisten los
mismos temores y rumores sobre el conflicto. Este capitulo ha demostrado que el conflicto post-

acuerdo y post-FARC en el Choc6 no ha terminado, sino que se ha transformado. Aun asi, la



gente encuentra formas de resistir a través de paros civicos pacificos, organizando movimientos
sociales negros e indigenas, y por decisiones judiciales progresistas.

Seria facil terminar este capitulo sobre el post-acuerdo en el Choco en términos
negativos, pero el paro civico ofrece una brizna de esperanza. Hay calma y regularidad en la vida
a medida que la vida urbana y rural continua, incluso cuando el conflicto de baja intensidad de
décadas continua minando esta normalidad mientras los grupos armados luchan entre si, intentan
controlar territorios, siembran el miedo y cobran rentas a las economias ilegales. Si bien esta
claro que la situacion actual no es una suspension del conflicto sino mas bien una transformacioén
del mismo, el paro civico demuestra que existe simultaneamente una sociedad civil pacifica y
vibrante.

Una respuesta a la violencia y la inseguridad ha sido reclamar la restitucion de tierras.
Tras el asesinato en 2017 de cuatro personas involucradas en la restitucion de tierras, un grupo
de veinticinco lideres sociales vestidos con méscaras y camisas blancas de manga larga, con
manchas rojas en sus rostros, denunciaron su propia inseguridad. Habian viajado a Bogota desde
el Bajo Atrato y el Golfo de Uraba en Antioquia para exigir la devolucion de sus tierras, de las
que habian sido expulsados por las AGC, los ganaderos y los productores de aceite de palma®S.

Otra respuesta fueron las protestas de los indigenas Embera en agosto de 2017, cuando
150 Embera Débida, Chami, Tule y Zent de Riosucio llegaron a la céntrica Plaza de Bolivar en
Bogota para exigir que el gobierno garantizara la seguridad de esta comunidad frente a los

actores armados y la violencia estatal. En otras palabras, los temores que la gente tenia cuando

56 Para esta historia, véase Semana (2017d).



las FARC se desmovilizaron se hicieron realidad, los grupos armados se apoderaron del
territorio. %7

Otra fue una historica decision de la Corte Constitucional de Colombia, en noviembre de
2016, que otorgd derechos como persona juridica al rio Atrato como consecuencia del auge
incontrolado de la mineria con maquinas excavadoras>®. El mas alto tribunal del pais declar¢ al
rio como titular de derechos en respuesta al auge de la mineria de oro, que durante los tltimos
treinta afos ha devastado el medio ambiente y las vidas de quienes viven en la cuenca del Atrato.
La decision de conceder la condicion de persona juridica al rio Atrato fue un intento del tribunal
de proteger este modo de vida acuatico contra las depredaciones de la extraccion incontrolada de
recursos por parte de grupos armados de izquierda y derecha que financian sus guerras con
impuestos a los mineros. El rio Atrato obtuvo derechos en parte como respuesta a la guerra en el
Choco™.

Muchas de las observaciones en este breve resumen de las razones para estar
esperanzados son de naturaleza tentativa, al igual que la conclusion de un conflicto
transformado. Sin embargo, los resultados reflejan las narraciones de los periddicos y una visita
justo antes del proceso de paz. Es posible que la situacion en el terreno sea méas compleja, pero
parece seguro afirmar que cualquier triunfalismo que se haya sentido en el Choc6 antes del

proceso de paz fue prematuro. El Choc6 sigue siendo el epicentro de un complicado conflicto

57 El asesinato de una madre de 22 afios, asesinada por balas perdidas durante un enfrentamiento entre el ELN y las
AGC, mientras que el ACNUR advirtié que dos personas habian sido asesinadas. La ONIC advirtié que 200
combatientes armados de las AGC viajaban por El Brazo, en Bahia Solano, y las comunidades de Puerto Indio,
Jurubira y La Loma. Mientras, el ELN estaba colocando minas antipersonas en el territorio, lo que obligé a los
miembros de la comunidad a dejar de cazar, pescar y cultivar la tierra. Al mismo tiempo, los indigenas se quejaron
de que el Estado también estaba haciendo cosas terribles. Ver Redaccion Nacional (2017a).

58 Ver Corte Constitucional de Colombia (2016, 47). Este y el siguiente péarrafo se basan en gran medida en la
sentencia de la Corte Constitucional, Sentencia T-622/16, 43, 47, 58, 71, 78-80, 94, 135.

39 Sobre la decision del tribunal y sus consecuencias para el Atrato, ver David (2017), Gonzalez Serrano (2017),
Pacheco (2017), Quiceno Toro y Villamizar Gelves (2017), Semana (2017¢), y Alvarez Calderén (2017).



rural en el que los protagonistas y las victimas son comunidades rurales desgarradas por décadas

de conflicto. Aunque seria facil cerrar esta discusion con una conclusion pesimista, las FARC en

el Choco si renunciaron a sus armas e hicieron la transicion a la paz y a un partido politico; y los
movimientos sociales, las comunidades negras e indigenas, las poblaciones urbanas y las
mujeres, entre otros, contintian organizdndose. Al mismo tiempo, otros actores armados se han
trasladado a los territorios que antes controlaron las FARC para hacer méas o menos lo mismo:
controlar el territorio, extorsionar a la poblacion rural y controlar las economias legales y extra-
legales. En este contexto, los lideres de los movimientos sociales se ven cada vez mas
amenazados. Parece probable que las décadas de conflicto en el Chocé contintien, a pesar de que
el Choco también ha tenido décadas de lideres de movimientos sociales organizados trabajando
arduamente para crear alternativas a la violencia. Es imposible saber qué nos depara el futuro
pero, si el presente del Choc6 continua resonando con su pasado, hay muchos motivos de
preocupacion.

Obras citadas

Alvarez Calderén, Liz Margaret. 2017. Para salvar al Atrato se necesita una transformacion
social y estatal. Semana, diciembre 12.

Alvaro Sierra Restrepo. 2017. ;Cémo es la vida en el Atrato? En esta cronica, el periodista
Alvaro Sierra lo explica. Semana, diciembre 12.

Amnistia Internacional. 2018. “Colombia: Una nueva tragedia se gesta en Bojaya y el Bajo
Atrato”. https://www.amnesty.org/es/latest/news/2018/01/colombia-una-nueva-tragedia-
se-gesta-en-bojaya-y-el-bajo-atrato/.

Arjona, Ana. 2016. Rebelocracy: Social Order in the Colombian Civil War. Cambridge:

Cambridge University Press.



Asher, Kiran. 2009. Black and Green: Afro-Colombians, Development, and Nature in the Pacific
Lowlands. Durham: Duke University Press.

Bergquist, Charles W., Ricardo Pefiaranda y Gonzalo Sanchez Gémez. 1992. Violence in
Colombia: The contemporary crisis in historical perspective. Wilmington, Del: SR
Books.

Bermudez, Andrés. 2017. ;Quién gana la pelea en la cuenca del Atrato? Semana, diciembre 15.

Bernal, Oscar. 2017. El fin de las Farc como guerrilla, meta cumplida del proceso de paz. El
Tiempo, junio 28.

Centro Nacional de Memoria Historica. 2013. “Capitulo II: Los origenes, las dinamicas y el
crecimiento del conflicto armado”. En Informe General Centro Nacional de Memoria
Historica, Bogoté: Centro Nacional de Memoria Historica.

Colombia2020. 2017. Textos para la reconciliacion en el Bajo Atrato. El Espectador, diciembre
19.

ColPrensa. 2019. Asesinan a rector en el Chocé. La Patria, abril 14.

Corte Constitucional de Colombia. 2016. Principio de precaucion ambiental y su aplicacion
para proteger el derecho a la salud de las personas: Caso de comunidades étnicas que
habitan la cuenca del rio Atrato y manifiestan afectaciones a la salud como consecuencia
de las actividades mineras ilegales. Bogota, Colombia: Corte Constitucional de
Colombia.

David, José. 2017. Nadie quiso ver lo que sucedia en el Atrato. Semana, diciembre 15.

El Heraldo. 2017. Odin Sanchez queda en libertad tras 10 meses de secuestro. El Heraldo,

febrero 2.



El Tiempo. 2019. Mas de 7.000 personas estan confinadas por combates en Bojaya, Choc6. E/
Tiempo, abril 17.

Gomez, Julian. 2017. Lo que le ha hecho la explotacion de oro al Chocd. Semana, diciembre 15.

Gonzalez Serrano, Ximena. 2017. ;Qué significa que el Atrato sea un sujeto de derechos?
Semana, diciembre 20.

Gualdrén, Yeison. 2011. Ataque de Farc a civiles deja 3 muertos en Choco. El Tiempo, mayo 11.

Hooker, Juliet. 2008. “Afro-descendant struggles for collective rights in Latin America: between
race and culture.” Souls 10 (3): 279-91.

Hylton, Forrest. 2006. Evil Hour in Colombia. London & New York: Verso.

Insight Crime. 2018a. “EPL”. Consultado marzo 14 de 2019.
https://www.insightcrime.org/colombia-organized-crime-news/epl/.

InSight Crime. 2018b. “Urabefios”. Consultado marzo 14 de 2018,
https://www.insightcrime.org/colombia-organized-crime-news/urabenos-profile/.

Insight Crime. 2019. ELN-Urabeinos Clashes Leave Thousands Trapped in Bojay4, Colombia.
Insight Crime, mayo 9.

Inter-American Dialogue. 2003. “Afro-Descendants in Latin America: How Many?” Inter-
American Dialogue, enero.

LeGrand, Catherine, Luis Van Isschot y Pilar Riafio-Alcala. 2017. “Land, justice, and memory:
challenges for peace in Colombia”. Canadian Journal of Latin American and Caribbean
Studies / Revue canadienne des études latino-américaines et caraibes 42 (3): 259-76.

Molano Jimeno, Alfredo. 2018a. Atrato abajo, la arteria de la guerra. EIl Espectador, febrero 3.

Molano Jimeno, Alfredo. 2018b. Las alarmas de Riosucio, el silencio de Unguia. El Espectador,

febrero 6.



Molano Jimeno, Alfredo. 2018c. El Carmen del Darién, centro del conflicto. El Espectador,
febrero 5.

Nordstrom, Carolyn. 2003. “Casting Long Shadows: War, Peace, and Extra-Legal Economies”.
en Contemporary Peacemaking, 289-99. Springer.

NPR. 2018. In Colombia, Artist Renders Tons of Rebel Guns into Floor Tiles. NPR, noviembre
6.

OCHA. 2019. “Colombia: Confinamiento en el municipio de Bojaya (Chocd) Flash Update No.
2 (16/04/2019).”
https://www.humanitarianresponse.info/sites/www.humanitarianresponse.info/files/docu
ments/files/16.04.2019 flash update no 2 confinamientos en_ bojaya.pdf.

Pacheco, Margarita. 2017. Derechos bioculturales en el rio Atrato. Semana, diciembre 27.

Poveda, German y Oscar J. Mesa. 2000. “On the Existence of Llor6 (the Rainiest Locality on
Earth): Enhanced Ocean-Land-Atmosphere Interaction by a Low-Level Jet”. Geophysical
Research Letters 27 (11): 1675-78.

Provost, Rene. 2018. “FARC Justice: Rebel Rule of Law”. University of California Irvine Law
Review 8 227.

Quiceno Toro, Natalia y Adriana Marcela Villamizar Gelves. 2017. ;Qué hacer para que las
comunidades del Atrato vuelvan a vivir tranquilas? Semana, diciembre 15.

Redaccion Medellin. 2017a. Una vez més, Choc¢ le reclama al Gobierno Nacional. El Tiempo,
mayo 10.

Redaccion Medellin. 2017b. Vias, salud y diferendo limitrofe, temas claves en protestas en

Chocé. El Tiempo, mayo 22.



Redaccion Nacional. 2017a. ;Por qué 150 indigenas del Chocé se tomaron la Plaza de Bolivar?
El Espectador, agosto 30.

Redaccion Nacional. 2017b. Procurador exige proteccion permanente a territorios chocoanos. E/
Espectador, diciembre 14.

Redaccion Nacional. 2018a. “Aqui no llegé la paz”: defensor del pueblo desde Choco. E/
Espectador, enero 29.

Redaccion Nacional. 2018b. “El Estado tiene una deuda con el Chocd”: defensor del Pueblo. E/
Espectador, enero 26.

Redaccion Paz. 2018. Lideres indigenas denuncian bombardeo a comunidad en Chocé. E/
Espectador, enero 30.

Semana. 2012. Los ‘Urabefios’ muestran su poder regional. Semana, enero 6.

Semana. 2017a. ;Quién tiene la razén en el paro civico de Buenaventura? Semana, mayo 27.

Semana. 2017b. Guaduas, del nacimiento de una guerrilla a la paz. Semana, noviembre 25.

Semana. 2017c. La sentencia que cambid el futuro del rio Atrato. Semana, diciembre 15.

Semana. 2017d. Lideres sociales denuncian con mascaras que podrian ser asesinados. Semana,
diciembre 14.

Tubb, Daniel. 2015. “Muddy Decisions: Gold in the Choc6, Colombia”. The Extractive
Industries and Society 2 (4): 722-33.

Tubb, Daniel. (Préximamente). Shift: An Ethnography of Mining, Movement, and Place in the
Colombian Pacific. Seattle: University of Washington Press.

United Nations Security Council. 2017. “Hailing Armed Group’s Final Handover of Remaining

Weapons, Security Council Pledges Support to Colombia in Transition from Decades-



Long Civil Conflict”. Consultado abril 1 de 2019.
https://www.un.org/press/en/2017/sc12900.doc.htm.

UNODC, United Nations Office on Drugs and Crime. 2018. “Coca Crops in Colombia at all-
time high, UNODC Report finds”. Consultado abril 1 de 2019.
https://www.unodc.org/unodc/en/frontpage/2018/September/coca-crops-in-colombia-at-
all-time-high--unodc-report-finds.html?ref=fs1.

Verdad Abierta. 2019a. 2018: el afio mas violento para una década. Verdad Abierta, abril 23.

Verdad Abierta. 2019b. Balance del Acuerdo Humanitario Ya en el Choco6 revela profunda crisis
y pocos avances. Verdad Abierta, marzo 4.

Wade, Peter. 2002. “Black identity and social movements in Latin America: the Colombian
Pacific region”. Journal of Latin American Anthropology 7

Wade, Peter. 2006. “Afro-Latin Studies: Reflections on the Field”. Latin American and
Caribbean Ethnic Studies 1 (1): 105-24.

Weitzner, Viviane. 2017. “*Nosotros Somos Estado’: contested legalities in decision-making

about extractives affecting ancestral territories in Colombia”. Third World Quarterly 38

(5): 1198-214.



